
Le mythe de l'occident dans la poésie de Migjeni
Par ARSHI PIPA (Minneapolis, USA)

I

L’Albanie est un pays o s'entrecroisent les deux composantes

principales de la civilisation européenne, celle gréco-byzantine et

celle romane. Pendant des sicles, la ligne de démarcation entre ces

deux civilisations est passée  travers l’Albanie. En tant que partie
de l'Illyrie, le pays resta sous la domination de Rome du II sicle av.

J. C. jusqu'au VI sicle ap. J. C. L'invasion de la péninsule balkanique

par les peuples slaves empcha que l'albanais devînt une langue
romane. L'Albanie fut une zone byzantino-slave pendant presque tout

le moyen-âge, exception faite de quelques villes sur la côte adriatique

qui restrent, bien que non continment, sous le contrôle de divers

états italiens, le royaumes normand, suve, angevin et la république
de Venise. L'Albanie en tant qu'expression politique nationale est

un phénomne relativement tardif. Aprs la désintégration du royaume

serbe d 'Etienne Dušan dans la deuxime moitié du XIV sicle, se con¬

stitue le premier état albanais, avec Scutari comme capitale, dont le

prince, Georges Balsa, se convertit au catholicisme. Une grande partie
de l'Albanie du Nord passe ainsi sous la juridiction ecclésiastique
de Rome, tandis que l'Albanie du Sud demeure byzantine et

orthodoxe. A ces deux civilisations s'ajoute,  partir du XV sicle,

aprs l'occupation de l'Albanie par les Turcs, une troisime civilisation

turco-islamique 1 ). Peu  peu la population albanaise se convertit  la

religion des dominateurs 2 ). Avec la religion changent, surtout dans les

x ) La symbiose des trois civilisations se rencontre dans la personne mme de

Scandeibeg, le héros national albanais, considéré abusivement comme un des cham¬

pions du christianisme. Georges Castriote, né catholique (mais sa mre était bulgare et

il épousa une princesse albanaise orthodoxe) se convertit  l'islam en Turquie, o

il passa, d'abord comme otage, et puis comme général de l’armée otomane, une

grande partie de sa vie, avant de retourner dans son pays natal pour y organiser la

résistance contre les Turcs.
2 ) Vers la fin de la deuxime guerre mondiale, les deux tiers de la population étaient

musulmans, l'autre tiers étant partagé entre orthodoxes et catholiques. Considérant

que la population albanaise de la Yougoslavie — a peu prs un million, selon les

statistiques officielles — est musulmane en proportion plus élevée mme, on peut
dire que les trois quarts des albanais appartiennent, au moins nominalement,  l'islam

— l’athéisme a fait des progrs remarquables aprs la deuxime guerre mondiale.
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villes, les moeurs et la langue, plusieurs mots turcs et arabes péntrent
dans l'albanais. Déj au XVIII sicle, on rencontre un phénomne
curieux de symbiose culturelle: l'albanais s'écrit en trois alphabets,
latin, grec, et arabe, une situation qui se continue jusqu'en 1908, quand
un congrs linguistique national adopte l'alphabet latin.

II

Le pote albanais dont nous nous occupons ici est le produit typi¬
que d'une telle symbiose culturelle. Vécue entre les deux guerres
mondiales (1911 — 1938), sa vie concide presque avec la durée de l'état

albanais de la premire phase, 1912— 1939. Millosh Gjergj Nikolla

(Migjeni est un acronyme) naquit  Scutari dans une famille d’origine
slave établie dans cette ville vers la moitié du XIX sicle. Son grand-
pre avait été maçon, tandis que son pre était arrivé  monter une

petite confiserie. Aprs avoir fréquenté l'école élémentaire serbe de

Scutari, il alla faire ses études secondaires, avec une bourse yougo¬
slave, au gymnase de Bitolje, une ville de la Macédoine. Du gymnase
il passa au séminaire orthodoxe de cette ville, ou il obtint, aprs cinq
ans d'études théologiques, un diplôme qui le destinait  la carrire

ecclésiastique. Le jeune homme lui préféra un poste d'instituteur 

Vraka, un village serbe aux environs de Scutari. Ce fut l qu'il devint

tuberculeux. Comme il ne pouvait pas, vu ses maigres moyens écono¬

miques, aller au sanatorium, il demanda  tre transféré dans une

région au climat plus salubre. On l'envoya  Puka, un village perdu
dans les montagnes du Nord3 ). Ceci n'améliora pas son état. Il décida,
sous l'insistence de sa famille, d'aller  Turin, o sa soeur Olga étudiait

 l'université: il pensait s'inscrire  la faculté des lettres, aprs s'tre

remis de sa maladie. Il passa quelques temps dans un sanatorium, d'o

il fut transféré, aprs une opération malheureuse,  l'hôpital Valdese

de Torre Pellice, prs de Turin. C'est l qu'il mourut le 26 aot 1938.

Son oeuvre poétique, qui consiste en une quarantaine de pomes
et en une trentaine de contes, récits et pomes en prose, fut composée
entre 1934—37. Son receuil de pomes Vargjet e lira (Vers libres),
fut bloqué par la censure, mais bien des pomes et des écrits en avaient

été publiés dans des revues. L'édition de 1936, incomplte, fut publiée
 titre posthume en 1944, avec l'inclusion des „Derniers chants", écrits

peu avant de mourir4 ).

3 )    L’école o il enseignait était une cabane qui se distinguait des chaumires des

paysans par ses fentres plus larges et par son toit qui n'était pas en chaume.
4 )    "Vargjet e lira", I. Mal'Osmani, Tirana, 1944. Pomes et proses ont été regroupés

plus tard en volume. Gjovalin Luka prit soin de la troisime édition (Migjeni:
"Vepra", Tirana, 1954), et Skënder Luarasi de la quatrime (Migjeni: "Vepra",
Tirana, 1957), qui contient une introduction documentée sur la vie et l’oeuvre du

pote. C’est de l'édition de Luarasi que nous empruntons les textes cités et les ren¬

seignements divers utilisés dans cet essai.
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Migjeni est comparable, pour bien des raisons,  un météore. Il est

le premier  rompre avec la tradition romantique qui a duré exacte¬

ment un sicle, depuis que De Rada publia, en 1836, Les chants de

Milosao, la premire oeuvre d'art de la littérature albanaise. A la

tradition romantique et nationaliste, qui était encore florissante dans

les années trente, Migjeni opposa son réalisme socialiste et révolution¬

naire, aux thmes désuets et au style essentiellement folklorique il

substitua des thmes actuels exprimés en un style nouveau. La littéra¬

ture post-romantique de l'époque pouvait encore prospérer parce que

la conqute de l'indépendance n'avait pas changé la structure de la

société albanaise. Le pouvoir politique se trouvait entre les mains d'un

monarque dont les méthodes étaient assez semblables  celles des

derniers sultans turcs. Les millions de francs que l'Italie fournissait

au jeune état, en échange de son asservissement  la politique fasciste,

étaient répartis entre la cour royale et l'ensemble bureaucratique et

militaire qui assurait son existence. Les coryphées de la littérature

officielle ou officieuse sanctionnaient par leurs écrits ou par leur

silence cet état de choses, c'est  peine si quelques jeunes écrivains

osaient élever la voix pour critiquer la situation actuelle: les moyens
arriérés de transport, la protection médicale insuffisante, l'analpha¬
bétisme de la grande majorité de la population, l'inexistence de

l'industrie, la pauvreté extrme des paysans. Migjeni appartenait  ce

groupe trs restreint d'écrivains progressistes. Elever des hymnes aux

idéaux héroques de la nation et aux vertus traditionelles de "la race",

avec, bien sr, quelques critiques visant  des réformes de façade,
c'était trahir les espoirs du peuple qui attendait de ses écrivains, et

de ses intellectuels en général, un service d’information objectif et

une critique de fond en vue de changements substantiels. Migjeni allait

mme plus loin, l'écrivain pour lui étant un missionaire dont le rôle

est de proclamer une morale nouvelle bâtie sur les "pourritures ancien¬

nes". Car il fallait démolir le culte des idéaux héroques, démanteler

les vertus traditionnelles, mettre  nu la réalité sociale telle qu'elle
était, il fallait démasquer la démagogie du régime en faisant appel,
non pas au nationalisme mais au socialisme, non pas aux réformes

mais  la révolution.

Au cours des années trente, période durant laquelle écrivait Mig¬
jeni, un seul état avait accompli la révolution: l’Union Soviétique.
Il était donc naturel que les radicaux et les intellectuels de gauche
regardassent avec sympathie vers l'Union Soviétique, qui justement
alors opérait sa transformation de pays agricole en puissance indus¬

trielle de premier plan. Le communisme semblait le soleil nouveau de

la palingense humaine, soleil qui s'était levé en Russie, un pays de

l'Est eurasiatique. En Ouest persistait la domination du capitalisme
dans sa forme la plus avançée, l'impérialisme. En 1935 l'Italie envahit
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l’Ethiopie, peu aprs elle aurait occupé l’Albanie * 5 ). En 1936, éclate la

guerre civile en Espagne, qui devient le champ de bataille du fascisme

européen contre les forces démocrates et populaires de la nation espa¬

gnole, auxquelles se joignent les brigades internationales. L’Europe
occidentale s’oriente décidément vers le fascisme, qui semble l’unique
idéologie capable de stopper l’avance du communisme. L’antinomie

économique capitalisme—socialisme se transforme ainsi en antinomie

politique fascisme—communisme. Et comme le fascisme s'établit dans

l'Europe de l'Ouest, tandis que le communisme domine une partie de

l’Europe de l’Est et de l'Asie, l’antinomie politique se double aussi

d’une antinomie géographique: l'Ouest contre l'Est.

Cette antinomie était fortement ressentie par Migjeni pour des

raisons particulires. Né albanais dans une famille d'origine slave,
puis élevé dans une ambiance culturelle slave, il avait repris contact

avec l'Albanie et la culture albanaise  l'âge adulte. La langue de son

enfance était le serbo-croate, c'est dans cette langue qu'il fit ses études

secondaires. Au séminaire, il avait appris le russe, dont il avait une

connaissance assez correcte 6 ). L’albanais était pour lui une langue
apprise dans la rue et qu'il avait réapprise  son retour. Mais il ne la

possédait qu’imparfaitement. Ses textes fourmillent d’erreurs ortho¬

graphiques mme élémentaires et sa syntaxe est loin d'tre typique¬
ment albanaise. Ce qu'on dit de l'italien d'Italo Svevo vaut dans une

mesure beaucoup plus grande pour l'albanais de Migjeni. Ses imper¬
fections de langue se feront jour  la lecture de ses textes. Un bref

aperçu de sa métrique  ce point peut servir d'introduction  son

hétérogénéité culturelle.

On comprend pourquoi l'octonaire, le vers national albanais,
n'apparaît jamais dans son oeuvre poétique: ce vers traditionnel

s'accorde mal avec une poésie qui veut tre antitraditionnaliste, et

qui, pour cette raison mme, préfre le vers libre. Pourtant, la plus
grande partie des Vers libres ne sont pas en vers libres 7 ), mais en vers

qui ressemblent aux vers traditionnels. On y trouve la strophe, qui
est d'ordinaire le quatrain, et la rime aussi, bien qu’imparfaite et

souvent remplacée par l'assonance. Or l’assonance est fréquente dans

la poésie populaire albanaise, tandis qu'elle est soigneusement évitée

par la poésie cultivée. On pourrait donc interpréter l’emploi de l'asso¬

nance par Migjeni comme une preuve de son attachement au peuple
aussi bien que de son non-conformisme stylistique. Il faudrait, d'autre

3 ) Déj en 1935, Mussolini avait menacé d’occuper le pays, et avait envoyé  cet

effet un contingent de la flotte militaire italienne dans les eaux de Durazzo.
6 )    Il savait un peu de grec et de latin, et il pouvait lire le français.
7 )    "Vargjet e lira" se traduit par "Vers libres". Le titre est ambivalent et signifie

moins la métrique des vers que leur caractre de protestation: ce sont des vers au

service de la libération du peuple exploité et asservi.
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part, reconnaître que l'emploi de l'assonance résulte aussi du fait de

la pauvreté de la langue: le pote éprouve de la difficulté  rimer, son

oreille est peu sensible aux jeux de la rime. En effet, quand il use de

la rime sous des formes fixes comme le sonnet, les résultats sont

désastreux 8).
Plus importantes  cet égard sont les considérations de style. Ce

qui distingue Migjeni de tout autre écrivain albanais est son got de

la métaphore, qui est chez lui hyperbolique et excentrique. Bien sr

la métaphore est la base du langage poétique, aucune littérature n'en

est dépourvue. Cependant la métaphore de la poésie albanaise est

explicative et illustrative, proche de la comparaison. Le peuple
albanais, réaliste et pratique par nature, est porté tout naturellement

vers un style discursif, sans passages violents, sans contrastes stridents.

Au contraire, Migjeni ne procde pas par degrés de discours mais par

bonds et élans, la métaphore lui servant de tremplin. On dirait que la

métaphore est sa forme habituelle d'expression9 ). Ajoutons que celle-

8 )    "Sonnet de printemps" est un exemple. L'autre sonnet du volume, "Chant de

jeunesse", a une métrique si défectueuse qu’on ne saurait pas vraiment l'appeler un

sonnet.
9 )    Comme exemple du style métaphorique de Migjeni, considérons ici "Défilé

d’automnne". Le titre suggre que la nature automnale se déploie devant les yeux

du pote comme dans un film. C'est que ses yeux se sont mués en caméra, mouvante

et tournante, qui suit les contours du paysage. Ce transfert des mouvements des

yeux aux mouvements des choses montre que Migjeni est naturellement porté vers

la métaphore, qui est justement la figure de transfert par ressemblance. Le pome
commence: "Automne dans la nature et automne sur nos visages. / Soupire le vent

indolent, le soleil terne languit, / l'âme malade languit dans nos poitrines, / tremble

la vie fanée dans les branches d’un peuplier." Une analogie s'établit aussitôt, moyen¬

nant le concept de langueur, entre la "vie fanée" d'un "peuplier" et "l’âme malade"

du pote. L'analogie est  découvert, vraiment un peu mécanique. Mais le motif de

la maladie mortelle se développe dans la deuxime strophe, la métaphore devient

complexe et organique: "Les teintes jaunes jouent dans la dernire danse, / (désir fou

des feuilles qui se meurent une  une). / Nos joies, nos plaisirs, nos désirs / tombent

un  un sur les fanges de l'automne." Dans la troisime strophe la métaphore devient

correspondance objective: "Un chne se reflte dans la larme du ciel, / il se débat,

exsangue, dans une passion immense: / 'Je veux vivre, vivre!' Il respire du plus

profond, / déchire l'air tempétueusement, et finalement éclate en pleurs." La quat¬
rime strophe élabore davantage la correspondance du pote-chne: "A ce deuil s'unit

l’horizon sombré / dans le brouillard, les feuilles mouillées et les branchages / se

lamentent, implorent. Mais en vain, il sait qu'il est fini, / demain il va mourir . . .

Y a-t-il salut quelque part?" Mais voici que dans la strophe suivante la métaphore
se complique, elle se prolonge en métonymie; la mort, jusque l contenue sur la sur¬

face de la terre, se projette sur la vote du ciel: “L’oeil et le coeur sont pleins de

chagrin, / dans l’heure de la sépulture quand les veines se taisent. / Et le tombeau

s'élve vers les cieux les plus hauts / avec un cri de désespoir qui se traîne doulou¬

reusement." La dernire strophe reprend l'image initiale dans un crescendo o les

métaphores s'accumulent en s’enchevtrant: "Automne dans la nature et automne

sur nos visages. / Pleurez, désirs, enfants des pauvres hres, / portez le deuil, pleurez
sur les cadavres / qui ornent l'automne en ses branches sches."
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ci, qui est peu employée dans la poésie populaire albanaise, a dans la

poésie populaire des peuples slaves un rôle  la fois plus extensif et

plus intensif10).
Les différences de style indiquent des différences de tempérament

et de culture. Ainsi, un style hyperbolique trahit l'absence du sens de
la mesure, qui se traduit dans une oscillation entre les extrmes.

L’érotisme de Migjeni présente justement une telle oscillation: ses

femmes sont soit des déesses soit des prostituées, projections d'un idéal
ou déjections du réel. La sensualité se sublime en compassion ou en

adoration, les cris de la chair s'exténuent en soupirs et langueurs. La

sublimation de l'érotisme, inconnue  l’esprit albanais, est caractéristi¬

que de l'âme russe — on se souvient du prince Myskin dans L'idiot,
partagé entre la beauté d'Aglaé et la passion de Nastasie. Une autre

caractéristique de Migjeni, son messianisme, est non moins étranger 
l'esprit albanais — mais familier  l'esprit slave. Les potes albanais

pensent  Scanderbeg ou  un autre preux, lorsqu'ils veulent peindre
un héros, leur idéal héroque reste toujours circonscrit aux limites

ethniques. On chercherait en vain dans la littérature albanaise des

accents comme ceux du "génie nouveau" qui vient sauver la patrie,
ou du "surhomme" destiné  régénérer l'humanité 11 ).

On peut donc affimer que, si Migjeni appartient  la littérature

albanaise en vertu de la langue dans laquelle il écrit, son style et sa

mentalité sont essentiellement slaves. Nous sommes en face d’un

phénomne d'hybridisme culturel: l'esprit slave parlant albanais. Il

n’est donc pas surprenant de voir le rapport Est-Ouest occuper une

place  part dans la thématique de Migjeni. Situons d'abord histori¬

quement ce rapport.

10 ) Qu’on compare, par exemple, le début de la ballade serbo-croate "Hasana-

ginica": "Qu'est-ce qui blanchit dans le bois vert? / Serait-ce de la neige, seraient-ce

des cygnes? / Si c'était de la neige, elle aurait d fondre, / si c'étaient des cygnes, ils

auraient d s’envoler. / Ce n'est pas de la neige, ce ne sont pas des cygnes, / ce sont

les tentes de Hasan Aga." Le leitmotif d'une autre ballade fameuse, "La mort de la

mre des sept Jugoviè", est un exemple d'une métaphore generative, c’est  dire d’une

métaphore qui en produit une autre. "Mais la mre eut le coeur dur, / et ne versa

larme de son coeur." "Coeur dur" vaut ici "coeur de glace": la glace est de l’eau

gelée, le coeur qui ne larmoie pas est comme la glace qui ne fond pas. Pour fondre,
il faut qu'elle se brise. Le pote populaire emploie justement la métaphore du "coeur

flé" pour rendre, dans la finale, la mort de la mre causée par la grande douleur.
u ) Donnons comme exemple le commencement et la fin du pome "Qu'il naisse

l'homme!": "Qu'il naisse un homme / du sein de notre terre baignée de larmes

chaudes, / du noyau de notre âme qui fond en désir / pour un nouveau génie! . . ."

"Qu'il allume d’amour notre conscience / pour une nouvelle idée, pour un noble

idéal, / pour une renaissance nationale juste et heureuse!" Pour le "surhomme", voir

"Les formes du Surhomme", [Cfr. p. 166].
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III

En 1934, quand Migjeni commençe  publier, l'occidentalisme est

un thme de conversation et de discussion trs répandu parmi les

intellectuels albanais. Sous la pression croissante de ceux-ci, le roi

Zog constitue en 1932 un cabinet de "jeunes", presque tous de for¬

mation européenne, qui aurait d transformer l'Albanie, de pays arriéré

et encore "oriental" qu'il était, en pays "occidental". L'expérience se

solde par un échec total, le monarque est l'incarnation mme de la

civilisation qu’il prétend vouloir changer, son occidentalisme n'est

qu'une pose. En 1935 éclate  Fier une révolte dirigée par quelques
intellectuels et officiers, révolte rapidement étouffée. Immédiatement

aprs, le ministre de l'Instruction, Mirash Ivanaj, auteur d’une réforme

scolaire nationaliste et anticléricale, une des personnalités les plus
respectées dans le gouvernement, présente sa démission. Le pays
traverse une crise économique profonde; le travail fait défaut, le pain
cote cher. L'Italie a suspendu son aide économique, les caisses de

l'état sont presque vides; les fonctionnaires, catégorie privilégiée, ne

touchent de salaire que trs irrégulirement. En 1936  Korça travail¬

leurs et étudiants manifestent sous le mot d’ordre "pain et travail";
 Kuçova, zone pétrolifre, les ouvriers font la grve. La bourgeoisie
moyenne ressent les effets de la crise 12 ), les artisans ferment boutique,
les paysans n'ont plus de quoi se nourrir, dans les villes rgne la

misre13 ).
L'antinomie Est-Ouest prend forme dans la presse albanaise juste¬

ment pendant ces années 14 ). La formule, typique de la mentalité in-

12 )    Cfr. le récit de Migjeni, “Donne-nous le pain quotidien!"
13 )    Le thme de la misre urbaine est traité dans les récits "Récit sur la crise",

"Pomme défendue", "Monsieur, voulez-vous du charbon?", "Le petit Luli", “Demande

la charité au Seigneur!" La misre paysanne est le sujet des pomes en prose "La

légende du mas", "Les cerises", "La beauté qui tue".
14 )    L'éditorial d'avril 1936 de Leka, l'influente revue des Jésuites de Scutari,

s'intitule "Est et Ouest: Orientalisme et Occidentalisme", et contient le passage
suivant: "Ici nous ne prenons parti ni pour, ni contre la dictature, que nous ne dis¬

cutons pas. Nous convenons, cependant, — salvo melioii — qu’elle soit bien la forme

de régime dont nous avons besoin [. . .] Qu’on prenne note que nous ne nous opposons
ni  une autorité forte — qui nous semble, au contraire, nécessaire — ni  la dic¬

tature; mais nous critiquons les raisons qu'on donne, sans beaucoup d’habilité, en

leur faveur." (p. 149) Les tendances de la revue s'étaient profilées dans deux articles,

parus en 1934, de Zef Valentin i: "Destruction et renaissance de la corporation",
(p. 225) et „Comment sera la nouvelle corporation?" (p. 230), o l'on propose comme

modle l'état corporatif fasciste italien. La politique d'expansion de l'Italie  l’Est

est soutenue dans l'article "L’Albanie et la Foire de l’Orient", par Gjikam (acro¬
nyme de Gjon Kamsi?): "[La Foire de l'Orient]: un nom, un concept historique, au

service d'un but qu'on avait oublié, mais qui a été placé maintenant  l'ordre de jour
de la nation par le fascisme régénérateur: unir l'Occident et l'Orient  travers ce

port des Pouilles [Bari]" (Leka, octobre 1936).
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tellectuelle bourgeoise, déguise habilement la nature des problmes
réels (situation économique arriérée, asservissement politique) en les

présentant comme résultats d'une orientation politique régressive,
"orientale". La solution serait, par conséquent, dans un virage décisif
 l'Ouest, c'est--dire vers l'adoption d'une forme de régime occiden¬
tal. Quelle forme, précisément? Car l'Europe occidentale présente des

formes de régime différentes qui vont de la démocratie au fascisme.

Les conservateurs penchent pour une monarchie constitutionnelle, avec

un monarque autre que Zog15 ). Les modérés préfrent la république.
Les ultras nationalistes et les radicaux de droite sont pour des solutions

totalitaires, souvent en raison mme du caractre géographique et

culturel. Hitler a déj ses admirateurs parmi les gens de la „Deutsche
Kultur"; beaucoup plus nombreux sont les sympathisants de Mussolini,
qui invoquent les intérts communs de voisinage entre l'Albanie et

l’Italie; ne manquent pas les partisans d'une dictature militaire comme

celle d 'Atatürk, qui se prévalent de l'argument que l'Albanie présente
des analogies de fait avec la Turquie, dont elle a subi l'influence

durant des sicles.

La faillite de l’expérience "occidentaliste" encourage les radicaux

de gauche qui commençent  s'organiser. Leurs critiques dans la presse
deviennent des attaques — le gouvernement intensifie la censure 16 ).
Les éléments de gauche se servent, eux aussi en l'occurence, du mot

d'ordre d'occidentalisme, devenu entre temps le dénominateur commun

de l'opposition au régime autocratique. Cependant ils ne s'en servent

que pour masquer leur activité subversive, dont l’objectif est le ren¬

versement du régime absolutiste et l'instauration d’un régime socia¬

liste 17 ). Pour les plus éclairés d'entre eux, occidentalisme ne signifie

15 )    Déj dans un éditorial de Leka de juin 1933, on trouve une prise de position
en faveur de la monarchie: "On ne peut pas jeter dans la boue une couronne royale."
(P· 171).

16 )    En 1934, Flaga parut quatre fois, Jehona deux fois  peine. Illyria, revue lit¬

téraire aux prétentions d’avant-guarde,  laquelle collaborrent beaucoup de jeunes
intellectuels, y compris Migjeni, dt suspendre sa publication pour quelque temps.
Pëipjekja shpipëtare, revue culturelle aux prétentions philosophiques, fut suspendue
par un arrté spécial de la Direction de la Presse en 1937. Une revue de centre-

gauche, Rilindja, et une autre de gauche, Bota e ré, publiées en 1935—36, furent sup¬

primées par la censure.

17 )    Typique dans ce sens, un article de H a r b u t i [Selim Shpuza?] dans Rilindja
(janvier 1936), "La mission de l'occidentalisme en Albanie", qui provoqua la réponse
de l'article de Leka d’avril 1936, mentionné plus haut. Hylli i dritës, l’autre revue im¬

portante scutarine éditée par les Franciscains, contient, dans son numéro de janvier
1937, un article non-signé qui se termine avec ce passage: "Toute idéologie contraire

aux principes moraux et sociaux de la culture occidentale chrétienne ne peut qu'tre
fatale  l’humanité. Hispania docet!" (p. 54) L’allusion est  l’Espagne socialiste et 

la guerre civile espagnole. Le mme numéro de Hylli i dritës contient un article de

Krist Maloki, "Oriental ou occidental".
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rien de plus que "capitalisme" et "christianisme", les deux forces qui
constituent la structure et l'idéologie de l’ordre bourgeois qu'ils veulent

démolir. La lutte est menée sous l'enseigne du progrs social et de

l'esprit humanitaire 18 ) (développer l'industrie et les communications,

opérer la réforme agraire, améliorer la santé publique, éliminer l'anal¬

phabétisme); elle est dirigée contre les classes et les groupes qui
soutiennent le pouvoir autocratique: la bureaucratie incompétente,
les beys et les clans parasitaires, le clergé obscurantiste 19 ).

L'oeuvre de Migjeni orchestre ces thmes majeurs, en les élevant

du niveau du journalisme  celui de la poésie sociale. L'originalité de

Migjeni est justement d'avoir été le premier  ouvrir les portes de la

littérature albanaise  la poésie sociale. L'ouverture est vers l'Ouest,
comme on va le voir tout  l'heure, mais c'est grâce  Migjeni, en vertu

des éléments "non-occidentaux" de sa poésie, que l’axe littéraire

albanais, jusqu’alors occidentalisant, commence  se déplacer vers

l’Est. Pendant l'occupation fasciste du pays, Migjeni sort de l'oubli o

on l'avait condamné, ses écrits circulent en feuilles dactylographiées
ou copiées  main parmi les étudiants et les ouvriers, dont plusieurs
militent déj dans la résistance antifasciste. La littérature albanaise

continuera  rester occidentalisante jusqu' la libération du pays.
Mais immédiatement aprs,  la suite de la nouvelle orientation politi¬
que, il y aura un virage  l'Est. L'histoire de l'Albanie aprs la deuxime

guerre mondiale est l'histoire de son reflux vers l'Est. Les étapes de

ce reflux, marquées par ses alléances avec la Yougoslavie d'abord,

puis avec l’Union Soviétique, finalement avec la Chine, font preuve
d'une oscillation périodique de cette nation entre les pôles de l’Est

et de l'Ouest, oscillation qui révle un certain déséquilibre, et qui
s'explique, en dernire analyse, par sa position géographique inter¬

médiaire et son héritage culturel ambivalent.

Cette ambivalence donne lieu  un drame dans l'esprit de Migjeni.
Tradition et formation l'orientent vers l'Est, o il a ses racines, tandis

que ses aspirations le poussent vers l'Ouest, o demeure son rve.

Comment expliquer sa passion pour l'Ouest? D'abord, par son désir

de vivre ce qu’on n’a pas vécu, motif récurrent dans son oeuvre
20 ). Pour

18 )    On traduit des romans sociaux et socialistes: "La sonate  Kreutzer" de Tolsto

(1933), "La mre" de Gorki (1934), "Rien de nouveau  l’Ouest" de E. Remarque (1935);
des oeuvres historiques et des vulgarisations scientifiques anticléricales: "La vie du

Christ" (chapitre "Enfance de Jésus") de E. Renan (1935), "La science et la religion"
de A. M. Lewis (1935).

19 )    Presque toutes les revues laques, de centre ou de gauche, contestent âprement
les revues cléricales de Scutari, Hylli i dritës et Leka.

20 )    Le motif de la vie non-vécue, traité dans la prose epistolaire "Saluts du

village" ainsi que dans deux pomes qu'on analysera, se trouve formulé dans le

pome en prose "Le chant de la ville étrangre", qui contient le passage suivant:

"... Homme qui vient de l'étranger, quitte la mélancolie, la nostalgie de ton pays —
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un albanais, l'Ouest commence de l'autre côté de l'Adriatique, et Scu-
tari, la ville natale de Migjeni, a toujours été la porte de l'Albanie
ouverte  l'occident. Revenu  Scutari aprs un long séjour dans une

ville typiquement balkanique comme Bitolje, Migjeni a d accuser
un certain malaise  cause de sa formation byzantino-slave, qui le
rendait plus vulnérable  la fascination de l'occident. Ces raisons
sentimentales et culturelles apparaissent dans plusieurs de ses pomes
et surtout dans les deux dernires compositions des "Chants de la
jeunesse". Dans les "Chants de l'Occident" prévalent les raisons
idéologiques, ce qui explique pourquoi le pote les a classés  part.
Un coup d’oeil au contenu du volume, suivant sa répartition en

chapitres, montre clairement son caractre idéologique.

IV

Le volume débute par une "Préface des préfaces", dans laquelle
l'auteur proclame son apostasie. Il se divise en six parties: "Les chants
de la résurrection", "Les chants de la misre", "Les chants de l'Occi¬
dent", "Chant  part", "Les chants de la jeunesse", et "Derniers chants".
L'ordre est logique, pas chronologique. Voyons quelle est cette logique.
"Les chants de la résurrection" sont des appels  la nation pour qu’elle
se "réveille" et "secoue ses chaînes". La nécessité de la révolte se

justifie par la profonde misre matérielle et morale du peuple: "Les
chants de la misre" constituent le groupe le plus important du volume
— dix sept pomes. Le pote proteste contre cet état de choses, s'élve
en juge, en vengeur, prononce des réquisitoires, lance des invectives.
Souvent sa rage impuissante s'épuise en cris de détresse, et quelque¬
fois, la maladie aidant, en sanglots désespérés. "Les chants de la
misre" sont suivis par "Les chants de l’Occident", dont le premier (ils
sont deux en tout) est une espce de manifeste socialiste, un hymne
 la révolution qui changera la face du monde. Mais dans le deuxime
pome l'enthousiasme cde  des méditations mélancoliques, et
l'occident exalté dans le pome précédent montre son autre visage,
qui est celui de l'exploitation. "Chant  part" est un refus catégorique
opposé  l'appel séduisant des "vieux rves": le nationalisme et la

religion. Au pote déçu il ne reste plus que l'amour, qu'il invoque pas-
sionément, comme dernier refuge. "Les chants de la jeunesse" sont
des lyriques d'amour — le ton devient subjectif. La subjectivité est
exarcébée dans les "Derniers chants", o le pote, devant sa mort

imminente, se rebelle contre son sort, proclame son désir de vivre,
tout en confessant que "la vie un  un / tous les sentiments / scelle

si tu en a un — [. . .] Cherche la douceur, le suc de la vie, puisque le fiel de la vie
vient de soi." Qu’on remarque que la personne  laquelle le pote s'adresse ici, et
qui est trs probablement lui-mme, n’est pas sr d’avoir une patrie.
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de trahison". Il ne renie pourtant pas sa mission de pote socialiste

et révolutionnaire, mais en reconnaît la faillite devant l'apathie géné¬
rale de la société.

Dans ce contexte, "Les chants de l'Occident" représentent le som¬

met d'une parabole o convergent des éléments subjectifs et objectifs.
Ceci explique la complexité de ces pomes, que nous aborderons aprs
avoir lu les deux derniers pomes des "Chants de la jeunesse", o le

concept d'occident se laisse identifier rapidement et sans équivoque21 ).
Commençons avec la lecture du premier pome "S'élance dans la

balançoire du sort".

V

Hidhet e perhidhet në shrregullen e fatit

djalosh'i Arbënis,
hidhet e perhidhet në përndim mbrapa malit

me hovin e rinis

zogu i liris.
Në shrregullen e fatit, ndër këto fluturime

mâ shpejt i rreh zemra edhe merr drithtime

se qiellnat e hueja premtojnë gëzime t'ambla

nepër shkalla të hueja, nën të ngjyrta llampa,
premtojnë hyjnizimin në vallen e dëfrimit:

femën-mashkull rrokun si dy vetë që mbyten
kin për të mbramen herë qindenji herë puthen
e mbrenda krahnorit gati të pëlsasë zemra,

nsa majet e këpucvet shkarravisin germa

të tanë natën e lume deri në të lém t'agimit.
Për njenin ky gëzim, për tjetrin gëzim tjetër . . .

ndoshta vllime librash, atom ose kompas —

fundi i fundit shkundet ai djalosh i vjetër,
nga melankolija fillon të vuej pa masë.

Dh’atëherë naltmadhnija e tij mbret Dyshimi
futet në zemër, në tr, në jetën e të riut,

msheftas fillon lojën tinzake, si krymbi
në thalbin e molles . . . e syni i të riut

merr hijën e vendit, hijën e nji mrit

mbrapa të cilit rrahin zemrat e makinat

me krijue nji jetë tjetër, njeriun e gurit . . .

. . . po, nji ringjallje mbi të vjetra kalbsinat.

Syn'i të riut merr hijën e atij mrit.

Hidhet e perhidhet
zogu i liris,

por edhe bjen ku lidhet djalosh'i Arbënis.

S'élance dans la balançoire du sort,

s'élance encore le jeune albanais,

s'élançe vers l'occident derrire la montagne

21 ) On ne connaît pas les dates des deux pomes, qui font partie de l'édition de

1936, dont l'auteur a pris soin lui-mme, mais qu’on ne réussit pas  imprimer toute

entire (les deux pomes y manquent en effet) par intervention de la censure.
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avec l'élan de la jeunesse
l'oiseau de la liberté.

Dans la balançoire du sort pendant ces envols

son coeur bat fort, il a des frémissements

que les cieux étrangers promettent des douces joies
sur d'autres escaliers aux lampes colorées,
promettent la divinisation dans le plaisir de la danse:

homme et femme enlacés comme des noyés,
cent et une fois s'embrassent comme pour la dernire fois,

pendant que dans leurs poitrines le coeur bat  éclater

et que les pointes de leurs souliers tracent des arabesques
du crépuscule jusqu' l'aube.

Pour l'un cette joie-ci, pour l'autre celle-l,

peut-tre des livres, l'atome ou le compas.
Finalement se réveille ce vieux jeune homme

et commence  souffrir de mélancolie.

Alors Sa Majesté le Doute

s’insinue dans son coeur, dans son cerveau, dans la vie du jeune homme

et commence son jeu perfide traîtreusement, comme le ver

dans le coeur de la pomme ... Et l'oeil du jeune homme

prend la couleur du lieu, l'ombre d'un mur

derrire lequel battent des coeurs et des machines

pour créer une autre vie, l'homme de pierre . . .

oui, une résurrection sur les pourritures anciennes.

L'oeil du jeune homme prend l'ombre de ce mur-l.

S'élance dans la balançoire du sort

l'oiseau de la liberté

pour retomber enfin l o le jeune albanais est en chaînes.

Cette composition est une effusion sentimentale plutôt qu'un
pome, mais justement parce que telle, elle nous fait pénétrer dans

l'intimité de l'auteur. "L'oiseau de la liberté" (le pote) voudrait

s’envoler vers un pays de l'occident pour vivre dans une ville

européenne ("les cieux étrangers"), décrite ici comme un centre urbain,
 la fois industriel ("les machines") et culturel ("livres, atomes et com¬

pas"), et o ne manquent pas les joies de vivre22 ). Un tel pays est

exactement le contraire de l'Albanie, pays arriéré, semi-féodal, sans

industrie, sans tradition de culture, sans amusements, et, pour comble

de mesure, sans liberté, un pays o la vie est semblable  une vie de

prison ("en chaînes") 23 ). Le pote échappe  cette prison par le moyen
de la fantaisie, il se console avec des rves. Devant lui défilent des

scnes de film24 ), des escaliers de marbre conduisant  d’amples salles

**) "Les cieux étrangers" ("la ville étrangre" — voir note 20) c'est presque cer¬

tainement Turin. Dans cette ville étudiaient  l’époque plusieurs albanais, en majorité
de Scutari, y compris la soeur du pote, Olga. Turin était alors la ville la plus évoluée

de l'Italie, centre  la fois industriel (les usines FIAT) et culturel (une université et

une école polytechnique renommées) avec une tradition civile libérale  laquelle ne

manquait pas la gaieté de vivre.
23 )    L'image de la vie-prison est fréquente chez Migjeni, dont un des pomes

s’intitule "Le chant du prisonnier".
24 )    Migjeni aimait le cinéma.
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richement illuminées, o l'on danse jusqu' l’aube. Mais la douceur
de vivre dans une ville européenne est-ce vraiment ce qu' on imagine?
Le pote en "doute" fort. La civilisation industrielle et la culture qui
y prospre sont réalisées au prix de la souffrance de ceux que le travail
dur sépare de la société comme d'un "mur" de prison. Il faut abolir
ce mur, détruire les barrires de classe qui divisent l'humanité en ex¬

ploiteurs et exploités. Ce que fera seulement la révolution socialiste,
accomplie par des hommes dont le coeur a été endurci par la souffrance

("l'homme de pierre"). Alors, il y aura "résurrection sur les pourritures
anciennes". Mais ce jour de libération totale, y parviendra-t-on? Le

pote n'en semble pas trs convaincu et finit par "retomber" l o
le sort a voulu l'appeler, dans la prison albanaise, en compagnie
d'autres jeunes gens comme lui "enchaînés".

Migjeni a d écrire ces vers  Scutari, ou bien  Vraka, aprs un

moment de méditation, le regard perdu  l'Ouest, face au soleil qui
se couchait. Derrire le mont c'est l'Adriatique, au del l'Italie. Le

sentiment initial du pote est assez proche de celui de Leopardi dans
"L'infini": "e quinci il mar da lungi e quindi il monte". Ici comme l,
l'élan d'imagination compense un désir passioné de vivre, que le

milieu limite et réprime. Mais tandis que l'imagination du pote italien

se replie vite sur le passé, l'imagination de Migjeni est toute tendue

vers le futur. L'un se plaît  évoquer nostalgiquement les souvenirs
de son enfance, tandis que l'autre cherche  effacer toute trace du

passé — la poésie de Migjeni est compltement fermée au souvenir.

Mais ce pome met l’accent sur le présent, non pas sur le futur, et le

motif de carpe diem rejette dans l'ombre celui de la révolution. Les

plaisirs auxquels le pote rve sont ceux de la vie bourgeoise, il y
a mme des traces de pensée bourgeoise: "l'homme de pierre" découle
de Nietzsche25). La sympathie du pote albanais pour le philosophe
du surhomme est basée, trs probablement, sur l'antichristianisme de

Nietzsche: tant le philosophe que le pote furent des séminaristes,
puis des apostats. Le concept du surhomme qui renverse toutes les

valeurs a, sans doute, une charge révolutionnaire. Mais la révolution
de Nietzsche n’a rien  faire avec la révolution prolétaire.

Le vers "S'élance vers l'occident derrire la montagne" aurait pu
tre traduit aussi bien par "s'élance vers le soleil se couchant der¬

rire la montagne": en albanais il y a un seul mot, "prendim", pour
signifier tant "occident" que "coucher de soleil". Le pote joue sur

cette ambivalence, comme on peut mieux le constater en lisant "Nostal¬

gie de jeunesse", le dernier pome des "Chants de la jeunesse".

25 ) Le motif est développé dans "Les formes du Surhomme", la dureté étant pré¬
cisément la forma mentis caractéristique du surhomme. — Voir p. 166.
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MALLI RINUER

Valet muzikore flutrojne nga prendimi,
shkrepen e pertrihen
per muret e dhomes seme,

edhe mandej dridhen

mbrenda ne zemren teme

dhe zgjojne ndjesina qe mblue ka hini.

Ndjesite e mija me valet muzikore

shkembejne puthje te nxehta

po si dy dashnore

e pa mshire shegjeta
me there ne krahnor

edhe me merr malli per jete mâ gazmore.

Malli rinuer per jete mâ shkumbuese

flen pa fat ne mue,

nji tingull perndimi
asht ngushllim per mue

kur me mshtjell mashtrimi

me melankoline e vet aq trishtuese.

Tingujt miqedashes qe ne dohmen

me falin rythmin
e nji dansit te larget
me kujtojne perqafimin
e giftave te shkathet

qe sjellen hirshem neper drrasa te gedhenme.

NOSTALGIE DE JEUNESSE

Les ondes sonores s'envolent vers l’occident,
elles cognent et se réfléchissent

contre les parois de ma chambre,

puis vibrent dans mon coeur

en y réveillant

des sentiments ensevelis sous la cendre.

Mes sentiments et les ondes sonores

échangent des baisers ardents

comme deux amoureux,

et l’impitoyable dard

blesse ma poitrine
et j’ai la nostalgie d’une vie plus joyeuse.

Une nostalgie de jeunesse pour une vie plus effervescente

dort en moi sans espoir,
un son d'occident

est ma consolation

quand l’illusion m'enveloppe
de sa mélancolie si triste.
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Les sons amis qui dans ma chambre

me portent le rythme
d'une danse lointaine

me rappellent les couples amants enlacés

qui dansent plein d’agilité et de grâce
sur des parquets lisses.

Le premiers vers, "Les ondes sonores s'envolent vers l'occident",
aurait pu aussi bien tre traduit par "les ondes sonores s'envolent vers

le soleil couchant". Dans la troisime strophe "nji tingull përndimi"
("un son d'occident"), qui se réfre  un rythme de danse moderne26 ),
est presque la traduction littérale de l'expression serbo-croate "veèer¬

nji zvon" qui était — comme nous raconte la soeur du pote — sa

chanson préférée, qu'il chantait en russe27 ). Or "son d'occident" rapelle
"son de cloches le soir" ("zvono" en serbo-croate veut dire "cloche"):
cet autre sens est implicite dans l’expression considérée, et "cloche"

se retrouve, bien que dans une situation différente, dans "Les âmes

errantes", que nous allons lire bientôt. Quoiqu’il en soit, ce pome est

clairement d'inspiration décadente, car la musique se substitue ici

 l'érotisme et console la tristesse du pote. Il est en train d'écouter

le rythme qui vient d'un tourne-disque. Les rotations du disque et les

ondulations de la musique évoquent les voltigements des couples
enlacés dans un rythme de danse. Le motif est le mme que celui du

pome précédent, mais ici il a évolué en motif musical. "Mes senti¬

ments et les ondes sonores / échangent des baisers ardents", dit le

pote. C'est le cas typique de l'assouvissement du désir sexuel par
l’art, quand la représentation prend la place du désir réel, le signifiant
vaut le signifié: l’expérience esthétique contrefait la vie. L'inspiration
décadente est manifeste dans le titre mme du pome: "mail" signifie
"désir" en général, mais dans le dialecte de Scutari le mot signifie une

espce particulire de désir, dans lequel le plaisir se mle  la douleur

("mali i atdheut", expression courante, signifie "nostalgie de la

patrie"). Nous avons rencontré l'oxymore "vieux jeune homme" dans
la composition précédente, et nous pouvons interpréter "nostalgie de

jeunesse" comme l'état d'âme d'un jeune homme qui a cessé de vivre

et qui sent le présent comme faisant partie du passé: sentiment du

présent mort, de vie cadavérique, typiquement décadent. On peut
toujours dire que le pote a écrit ces vers sous l'impression d'une

2S ) On observe que "përndim" est écrit ici avec la minuscule, tandis que dans les

"Kangët e Përndimit" le mot apparaît avec la majuscule: le mythe de l’occident se

dépoétise avec le temps. — Migjeni écrit "përndim", une graphie syncopée, employée
seulement par quelques écrivains de l'Albanie centrale (Shuteriqi, par exemple). La
forme normale gugue est "prendim"; celle tosque, "përëndim".

27 ) "Vepra" (ed. Luarasi), p. 16.
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mort imminente28 ). Ce qui serait vrai, mais ne changerait rien  la
situation. Reste le fait que des éléments crépusculaires et décadents
existent dans la poésie de Migjeni, desquels il faut tenir compte si on

veut bien comprendre la complexité des "Chants de l’Occident". Nous
ne connaissons pas la date des deux pomes des "Chants de la

jeunesse", mais, trs probablement, ils sont postérieurs aux "Chants
de l’Occident", le langage et la métrique de ces derniers étant moins
évolués que ceux des pomes que nous venons de lire29 ). Nous allons
voir que l'un des "Chants de l'Occident", "Les âmes errantes", est
aussi d'inspiration décadente. Or nous savons que ce pome est le

premier en date publié par Migjeni. D'o la conclusion, provisoire 
ce point, qu'un courant de décadentisme traverse toute la poésie de

Migjeni, opposé au courant révolutionnaire qui est, sans doute, le plus
important. La lecture des "Chants de l'Occident" va nous renseigner
sur la nature particulire de la poésie de Migjeni, qu'on peut définir
comme coexistence de ces deux moments antithétiques s’alternant
dans ce que le pote lui mme appelle "la balançoire du sort".

VI

SHPIRTËNT SHTEGTARË

Mramë nji erë e ftohtë, acarr fryni nga ana e malevet
i shkundi shpirtënt tonë — e bashkë me gjethë të kësaj vjeshte
i muer andej kah dielli hijën si të përgjakët u a lëshon zallevet
— në Përndim, ku shtret e shkimet drita në pamundsinë e vet.

Enden shpirtënt tonë nepër vise të Përndimit të mrekullueshëm,
bâjnë të fala dhe met’hane vendeve të shuguruem,
e të përtrimë ndër fluide të hekurit e të zjarmit — adhurueshëm
e me nji credo gëzojnë qiellën me çagjë e të tymuem . . .

në cilen, diku në skaj merimanga fatin trillon
vetes dhe njerzis poshtë, që damaret i rrahin

(si të rrahunt trompeté në vorresë) — ndërsa tue qâ kumbon
e thret kumbon'e fabrikës, i njimijti fishkllim si nji fsham shkynë ajrin.

Shpirtënt tonë me nji dashni tragjike ato vise i duejnë,
n’etër të kulluet u bâjnë flî ndjenjat e vet mâ të holla.
E në nesërmen fatale kundrojnë nji horizont me njolla . . .

. . . shtegtarë të mërguem, shpirtënt tonë n’origjinë po kthejnë.

28 )    Migjeni ne fut pas le seul, parmi les jeunes potes,  mourir de phtisie. Avant
lui, Helenau (Kol Mirdita) et, aprs lui, Platonicus (Veli Stafa), tous les deux de

Scutari, eurent le mme sort. On peut parler d’un courant de poésie phtisique dans
les années 30, qui se continue dans les années 40 par l’intermediaire d’un autre pote
scutarin, Gasper Pâli, mort aussi de consomption en 1943 (son volume, "Hyjt mbi

greminë” ["Etoiles sur l’abîme"], fut publié en 1959, mais quelques pomes avaient

déj paru dans la revue scutarine Fiyma, en 1944).
29 )    Les vers n’ont pas une métrique définie: ce sont des vers doubles, plus longs

ou plus courts, tandis que la rime s'alterne avec l'assonance. — Pour le langage,
voir note 35.
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LES AMES ERRANTES

Hier soir un vent glacé souffla des montagnes,
secoua nos âmes, les emporta avec les feuilles d'automne

vers des rivages que le soleil couvre d'une ombre sanglante,
 l’Occident, o la lumire s'exténue et s'épuise, impossible.

Nos âmes errent dans les contrées de l’Occident merveilleux,

honorent et révrent les sites consacrés,

puis, régénérées dans le fluide du fer et du feu, de leurs cris

d'adoration réjouissent le ciel de fumée et de suie.

L, dans un coin, l'araignée tisse son destin

et celui de l’humanité dont battent les veines comme

un tambour dans un cimetire, pendant que la cloche de l’usine sonne

le glas, la sirne déchire l'air en gémissant encore et encore.

Nos âmes aiment ces sites d’un amour tragique,
leur sacrifient dans l'éther les sentiments les plus tendres.

Au lendemain fatal nous voyons un horizon plein de taches . . .

Aprs l’exil nos âmes errantes rentrent  leur origine.

"Les âmes errantes" venant en tte de la production littéraire de

Migjeni, le pome est trs important pour la reconstruction de son

itinéraire poétique. Il est précédé de peu par une prose épistolaire,
"Saluts du village", qui peut tre considérée comme sa matrice30 ).
Cette prose, écrite  Vraka, s'adresse  un collgue de Scutari. Le pote
envie le sort de son ami qui habite en ville, la ville de son coeur,

"l'amante des montagnes élevées, des rivires froides et du lac rveur

dans lequel, pendant les matins limpides, elle baigne son ombre".

Le fait que le pote soit si prs de sa ville et, cependant, séparé d’elle,

le rend triste. Mais la tristesse ne dérive pas de considérations seule¬

ment personnelles: "Je souffre avec l’enfant auquel son pre n'a pas

pu acheter un jouet, je souffre avec le jeune homme qui brle du

désir sexuel inassouvi, je souffre avec le cinquantenaire noyé dans

l’apathie de l’existence, je souffre avec le vieillard qui tremble  l’idée

de la mort, je souffre avec le paysan en lutte avec le sol, je souffre

avec l’ouvrier opprimé par le fer, je souffre avec les malades souffrants

de toutes les maladies du monde [. . .] je souffre avec l’homme." A l’ami

qui pourrait mal interpréter la nature de sa douleur, il réplique: "Non,

j’admire le style de Schopenhauer [. . .] mais je ne suis pas pessimiste,
parce que je crois dans la force de l’homme, je crois dans le sur¬

homme." Autrement dit,  Schopenhauer il préfre Nietzsche. La con¬

clusion de la lettre nous introduit dans le thme des "Ames errantes":

"Je me tourne vers l’occident, je foule l’herbe tendre, des pensées
amres et sarcastiques s'agitent dans ma tte. Autour de moi, la nature

30 ) Illyria, 27 mai 1934. "Les âmes errantes" parut dans la mme revue le mois

suivant (17 juin).
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verte semble une putain de bordel au décolleté provoquant. Le lac

[continue] ses rves fous de "Mille et une nuit", les montagnes [de¬
meurent] dans leur silence ridicule, en haut [brille] un soleil ancien,
vieux de mille, cinq mille, dix mille ans [. . .] Le seul désir que j'éprouve
en cet instant est de ricaner et de tirer la langue  ce soleil qui se

couche derrire les montagnes avec tant d'indifférence".
Considérant le court intervalle de temps qui sépare la publication

de cette lettre de celle des "Ames errantes", de mme que l'indication
de la saison dans le pome, on peut conclure que celui-ci fut composé
 Scutari, ou  Vraka, en l'automne 1934, quelques mois  peine aprs
que le pote et commencé d'enseigner dans le village. De retour au

pays vers la fin de 1932, Migjeni avait fait la demande d'une bourse
d'étude  l'étranger. Il n'obtint pas la bourse, qui lui aurait permis de
continuer ses études dans une ville européenne et d'entrer en contact
avec la civilisation occidentale, mais un poste d'instituteur dans un

village minoritaire serbe. Sa premire année d'enseignement, 1933—34,
concide avec l’entrée en vigueur de la loi de nationalisation et de
lacisation du systme scolaire albanais. Le pote était en complet
accord avec la politique de lacisation, mais il en allait autrement de
la politique de nationalisation, qui lui créait un problme de con¬

science. Dans ce petit village minoritaire serbe, o l'enseignement
s'était fait jusqu'alors en serbo-croate, devait tre utilisé dorénavant
l'abanais seul: on attendait de Migjeni en fait qu'il dénationalisât un

îlot ethnique. Le consulat yougoslave de Scutari fit pression pour qu’il
n'acceptât pas le poste; le gouvernement nationaliste yougoslave ne

pouvait considérer que comme trahison le service d'un de ses anciens
boursiers d'origine slave qui portait atteinte aux intérts nationalistes

yougoslaves. On peut imaginer l'état d'âme du jeune homme, partagé
entre ses problmes financiers et sa gratitude envers ses anciens bien¬
faiteurs. S’il pouvait se sentir, n'étant pas nationaliste lui-mme,  l'abri
des accusations d'antinationalisme que lui faisait le gouvernement
yougoslave, il n'en restait pas moins qu'en acceptant de mettre en

oeuvre la politique nationaliste du gouvernement albanais, il finissait

par opter pour un nationalisme contre un autre.

Dans "Saluts du village", on ne trouve pas de ces traces de déchire¬
ments internes, signe d'une situation morale incertaine. Mais une lettre,
écrite a peu prs en mme temps que l'épître, et adressée au mme

ami, insiste sur la répudiation du "compromis" moral au nom d'une
sincérité totale31 ). C'est ce compromis qui cause ce que le pote appelle
"amour tragique" dans ce pome; le tragique étant, par définition, une

situation de conflit insoluble. Le dernier vers du pome fournit la clé
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de la nature de ce conflit: "Aprs l'exil nos âmes errantes retournent

 leur origine". "Origine" est ici une métonymie pour "réalité". Le

pote a laissé son "âme" "s’exiler" dans "les contrées de l’Occident

merveilleux". Mais le rve une fois fini, il faut retourner  la réalité,
c’est--dire: tre instituteur dans un village slave. "Origine" a une con¬

notation ethnique en mme temps que géographique, et c’est la

premire qui est la plus importante. Non seulement le rve du pote
d’aller continuer ses études en occident ne s’est pas vérifié, mais encore

il n’ a pas mme pu rester  Scutari, ce qui aurait été une espce de

compensation. Ainsi il a fini par "retomber" dans une ambiance slave:

son origine slave semble tre sa condamnation. Le pote cherche 

cacher ce drame intime en se servant de la premire personne du

pluriel. En vérité, le drame est beaucoup plus complexe, il est de nature

idéologique en mme temps qu’ethnique. Car Migjeni n’ignore pas

qu’occident et capitalisme sont synonymes. On a déj vu, dans

"S'élance dans la balançoire du sort" l’ambivalence de son amour pour
l'occident. Cette ambivalence se retrouve dans "Les âmes errantes"

plus explicite et plus poignante. La civilisation industrielle ("le fluide

du fer et du feu"), qui fait la supériorité de l’occident, est en agonie:
la cloche de l’usine sonne le glas, la sirne hurle. Le capitalisme-
araignée a pris dans ses fils l'occident, en y restant prisonnier lui-

mme: son "destin", et celui de "l’humanité" qui en dépend, est com¬

promis dans la contradiction qui le mine. Cette contradiction ne sera

résolue que par la révolution prolétaire: un jour le prolétariat anéan¬

tira la bourgeosie qui l'a engendré. Mais ce jour quand viendra-t-il,
le pote le verra-t-il? Sa pensée a les convulsions d’un insecte dans

la toile de l'araignée. Subordonner sa foi socialiste ("sacrifier" ses "sen¬

timents les plus tendres") au désir bourgeois de jouissance, caresser

dans l’imagination le rve d'une existence dans une ville moderne,
sachant que justement l-bas le prolétariat est le plus exploité; fermer

les yeux  la lutte de classe entre exploiteurs et exploités, destinée

 s’exaspérer jusqu' l'explosion finale ("l'horizon plein de taches [de
sang]" du "lendemain fatal"), cela n'est pas trahir la révolution? Il faut

renoncer  cet "amour tragique" pour l'occident, il faut abandonner

les songes vains, reprendre contact avec la réalité rude, il faut retour¬

ner  l'origine".
Nous avons jusqu’ici interprété les deux dimensions, ethnique et

idéologique, du mot-clé "origine", mais nous pouvons aller mme plus
loin pour y chercher une troisime dimension, métaphysique. On a déj
rencontré chez Migjeni quelque trace de pensée métaphysique venant

de Nietzsche, et on pourrait lire "le lendemain fatal" dans la dernire

strophe comme signifiant le résultat d'un déterminisme cosmique,
plutôt qu'historique. Dans "Résignation", un pome des „Chants de

la misre", on trouve les vers suivants:
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Nous avons trouvé consolation dans nos pleurs.
Les misres nous furent données en cadeau

en mme temps que la vie.

Car ce monde entier n'est qu'une plaie
dans le sein de l'Univers

o la créature condamnée se traîne,
sa volonté écrasée dans le poing d’un géant.

La lecture de Schopenhauer a laissé, aprs tout, quelque trace dans

la pensée de Migjeni32 ). Par rapport  un texte comme celui-ci, "le

retour  l'origine" prend un sens métaphysique, "origine" signifiant
douleur cosmique originaire. Migjeni sera capable d'éliminer par la

suite les ombrages métaphysiques de sa poésie, résidus de sa formation

théologique. Mais il faut admettre que "Les âmes errantes" est un

autre pome — le titre lui-mme le suggre — qui baigne tout entier

dans une atmosphre décadente: "feuilles d'automne", "lumire qui
s'extenue et s'épuise", "âmes exilées" dans "les contrées de l'Occident

merveilleux". Le premier pome de Migjeni ne se distingue pas trop
des autres pomes de son temps, pastiches de modles européens déca-

32 ) Les communistes albanais qui revendiquent Migjeni comme leur précurseur
sont souvent embarrassés devant de tels pomes dont l'inspiration est étrangre au

marxisme. La traduction française faite par Kol Luka (Migjeni: Pomes, Seghers,
1965), omet cinq pomes ("Résignation", "L'esprit nouveau", "S'élance dans la balan¬

çoire du sort", "Inspiration malheureuse", "Le chant incompris") dans lesquels l'esprit
décadent est plus marqué; la traduction d’autres pomes élimine des vers entiers,
ou les traduit tendancieusement (un exemple est "Le chant de l’Occident"). — S.

Luarasi se sent en devoir de préciser, dans une note  la fin de l’édition dont il

a pris soin, que dans des pomes comme "Les formes du Surhomme" et "Prire", se

refltent des "influences étrangres  la conception de vie de Migjeni, et  ses

opinions sociales et politiques" (Vepra, p. 220). En vérité, ce qu’on appelle ici des

"influences étrangres" ne sont ni plus ni moins que des influences comme les autres.

L’idéologie de Migjeni est faite de tous ces éléments divers et souvent — on va le

voir bientôt — contradictoires. A ce point, il faudrait écouter l’auteur lui-mme. A un

ami communiste, André Stefi, qui lui reprochait que les communistes albanais n’au¬

raient pas pardonné des pomes comme "Les formes du Surhomme", il réplique: "Mon

oeuvre a un caractre combatif, mais, pour des raisons pratiques, et considérant nos

conditions particulires, je dois manoeuvrer tout en restant déguisé. Je ne peux pas

expliquer ces choses aux groupes [communistes], ils doivent les comprendre eux-

mmes. La publication de mon oeuvre est dictée par les nécessités de la situation

sociale que nous traversons. Quant  moi, je considre mon oeuvre comme une

contribution  l'union de ces groupes. André, mon oeuvre s'achvera dans son

ensemble, si je réussis  vivre encore un peu de temps." (Vepra, p. 47—48) Selon

ce texte, des noms comme ceux de Nietzsche serviraient  cacher la vraie nature de

l'oeuvre qui est "combative", c’est  dire engagée. Mais Migjeni dit aussi qu’il con¬

sidre son oeuvre comme une contribution  l’union des groupes communistes alba¬

nais, divisés  l’époque par des divergences théoriques et stratégiques. Son assertion,

qui minimise l'importance de celles-ci, si authentique — car on en peut douter, con¬

sidérant la date tardive du témoignage de l'ami — indique un certain manque de

maturité politique chez le pote, ou, si l’on veut — ce qui revient au mme dans ce

cas — son innocence poétique.
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dents 33 ). Ce qu'on ne peut pas dire de l'autre pome, "Le chant de
l'Occident" que nous sommes prts  analyser maintenant.

VII

KANGA E PËRNDIMIT
Kangë Përndimi, kangë njeriu të dehun nga besimi në vete . . .

Kanga e tij nji fé tjetër, me tempuj të tjerë, me meshë solemne,
ku prej mëngjezit deri në mbramje shkrihen ndjesitë, trutë njerzore
n'apotheozën e hekurit; shpirtënt pershkohen në tymore

të cilat në fishkllim i përqeshen zotit të vjetër edhe qiellit
e me ré të ndyt' tymi të dendun ndriçimin i a vrasin diellit.
Fé tjetër, fé e çmendun e Përndimit të mrekullueshëm . . .

I    egzaltuem shklet njeriu në delirium të pakuptueshëm.

Dëgjon zanin q’i thotë feja. Plagos qiellën, e çpon tokën,
i shkynë horizontet e bardhë, xhveshë natyrën — i a heq kotllën.
Kult'i tij — kult i xhveshun! Nuk i a bren mâ trutë enigmi —

e varros, mbi varr i a ve nji shej përbuzje o nderimi.

Kangë Përndimi, kangë njeriu të dehun nga besimi në vete . . .

Kanga e tij shpres'e bukur, me flatra, të nji tjetër jete,
në të cilën dielli do ndrrojë udhën: ka për t'u lind nga Përndimi
— por deh! nga lumnija tash humb kokën rruzullimi.

Me nji "tango" qejfi tash i a ngatron fijet zotit të vjetër,
ka me i a skandalizue të birtë në planetë të tjetër.
Kangë Përndimi, kangë njeriu të dehun nga besimi në vete . . .

Le të dëgjojmë kangën që mshtillet në shllung’ avulli në pika djerse.

LE CHANT DE L'OCCIDENT

Chant d’Occident, chant d’homme ivre de foi en lui-mme.
Son chant, une autre religion, avec d’autres temples, grand'messes,
o du matin au soir se fondent cerveaux humains et sentiments
dans l'apothéose du fer, les âmes filtrent dans les cheminées,

leur sifflement se rit de l’ancien dieu et du ciel,
leur sale fumée dense ternit la clarté du soleil.
Autre religion, religion folle de l’Occident merveilleux.
L'homme marche exalté dans un inconcevable délire.

II    écoute ce que lui dicte sa religion, blesse le ciel, perce la terre,
déchire les blancs horizons, déshabille la nature, lui ôte son vtement.
Son culte, culte nu, l’énigme ne lui ronge plus le cerveau,
il l'ensevelit et sur la tombe pose un signe de mépris ou d’hommage.

33 ) On peut prendre comme exemple le passage suivant de Dhimitër Shuteriqi:
"Voici le soleil couchant / qui se lve du sein de la mer, caressé / du chant de la
mer et d’un brouillard de pourpre. / Sur le front abaissé, noirci par la suie de la vie, /
les cristaux boréaux ne brillent plus. / Le chanteur ne se perd plus en contemplation.
Devant les sons vrais de la vie / il ne s'endort plus dans des rves." Le pome de

Shuteriqi "Le chanteur réveillé" (Les chants de la premire jeunesse, 1935) est presque
de la mme époque que "Les âmes errantes", avec laquelle il présente des affinités

frappantes.

162



Le mythe de l'occident dans la poésie de Migjeni

Chant d'Occident, chant d'homme ivre de foi en lui-mme.

Son chant bel espoir ailé, ailes d’une autre vie,

lorsque le soleil changera sa course: il se lvera  l'Occident.

Mais, oh, l'univers perdra la tte de joie!

Son rythme de tango gai emmlera les fils du dieu antique,
scandalisera les enfants fidles dans une autre plante.
Chant d'Occident, chant d'homme ivre de foi en lui-mme.

Ecoutons le chant pétri de bouffées de vapeur, de gouttes de sueur!

Le drame idéologique implicite dans "Les âmes errantes" se résout

dans le "Chant de l'Occident". Nous ne savons pas la date de ce pome,
mais il ne doit pas tre de beaucoup postérieur  l'autre34 ): la marque
de "l'Occident merveilleux" apparaît dans l'un et l'autre, la métrique
est la mme, le langage poétique présente des éléments communs,

bien que la langue de ce pome soit un peu plus évoluée que l'autre35 ).

34 )    Luarasi ne donne pas la date du pome. Il me semble, si ma mémoire ne

me trompe pas, que le pome parut dans la revue Minerva de N. Çika en 1935. — En

1935, le problme de la décadence de l'occident était  l'ordre de jour en Albanie.

L’editorial d’avril 1935 de Hylli i dritës, "Apparence ou réalité", contient le passage
suivant: "Lorsque le dieu de l'Occident est publiquement attaqué dans la presse et

lorsqu'on célbre ses funérailles, nous avons raison d'en examiner la cause et de nous

demander: o allons-nous?" La cause est vite identifiée par l'auteur de l'article: "A

travers la guerre indirecte mais fatale contre la religion, sous le masque du patrio¬
tisme, on prépare en Albanie le terrain du communisme et de la maçonnerie." (p. 184)

35 )    Le niveau de connaissance de la langue est celui d’un débutant. Les erreurs

orthographiques abondent: "shtret" pour "shtërret", "thret" pour "thërret", "acarr"

pour "acar", "vorresë" pour "vorrezë", "mramë" pour "mbramë", "fsham" pour

"fshamë", "hijën" pour "hijen" or "hien". Plus graves sont les erreurs morphologi¬
ques: "duejnë" pour "donë" ou "duen", "qiellen" [. . .] të tymuem" pour "qiellen [. . .]
të tymueme", ou "qiellin [. . .] të tymuem", "në cilen" pour "në të cilën", "në

nesërmen" pour "të nesërmen", "ndjenjat e vet" pour “ndjenjat e veta". La syntaxe
n'est pas proprement albanaise. La phrase "shkimet drita në pamundsin e vet" (litt.
"la lumire s'exténue dans son impossibilité") est un calque de langues étrangres;
l'étrange construction adverbiale "adhurueshëm e me nji credo" (litt. "adorablement

et avec un credo") veut dire quelque chose comme "par des adorations et des prires".
Dans la phrase "bâjnë të fala dhe met'hane vendeve të shuguruem", le pote élimine

arbitrairement le pronom pléonastique "u" qui devrait précéder le verbe; "vendeve

të shuguruem" est mis pour "vendeve të shugurueme" — les noms pluriels en -e

deviennent féminins — erreur provenant de l'effort de faire rimer "shuguruem" avec

"tymuem": une forme erronée rimant avec une autre forme erronée. Et on ne com¬

prend pas ce "met'hane", dans le vers en question. Le mot semble tre serbo-croate:

"metanija", "metanisanje", signifiant "révérence", "hommage". C'est presque sr que

Migjeni a écrit le pome en serbo-croate et qu'il l'a traduit ensuite en albanais. Et

comme son albanais était trs pauvre, on suppose qu'il n'a pas su trouver un équi¬
valent albanais  ce mot étranger, qui, d'autre part, pourrait passer pour une meta-

thse d'un mot turque qu’on emploie beaucoup  Scutari; "temen", salut respectueux
fait en baissant la tte. On dit, en effet,  Scutari: "me b temen", et dans "bâjnë të

fala dhe met'hane" les deux régimes directs sont synonymes. — Passant maintenant

 l’examen de la langue du "Chant de l'Occident", on remarque un léger progrs:
les erreurs orthographiques sont rares ("ka për t'u lind", "ngatron"), les erreurs mor¬

phologiques sont moins nombreuses, mais il y en a une trs grave: "planetë të tjetër"
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Mais les éléments décadents sont absent du "Chant de l’Occident",
qui est tout entier un hymne au travail humain créatif et libérateur.
Il n'est plus question ici de "souffrir avec l'homme", mais de travailler
et de chanter avec lui, car l'homme a éliminé la fatigue, aboli la misre.
Sa victoire est célébrée comme le triomphe de 1' "homme ivre de foi
en lui-mme", c'est--dire de l'homme nouveau qui a détrôné le dieu
ancien: la religion de l'homme a pris la place de la religion des dieux

qui a été supplantée (reléguée "dans une autre plante"), une re
nouvelle a commencé pour l'humanité.

Ce changement de ton dans la poésie de Migjeni est-il un fait pure¬
ment subjectif, représente-t-il le moment ascendant de la balançoire,
ou bien doit-il tre, au contraire, expliqué objectivement, par rapport
 des conditions sociales changées? Il n’est pas possible de définir

l’idéologie de Migjeni pendant sa période yougoslave, lorsqu'il était

étudiant. Il reste de ce temps un cahier de commentaires, en serbo-
croate et en russe, de lectures diverses, dont quelques passages sont

d'une inspiration socialiste évidente. En voici un: "Dans l'art, les lois
et la psychologie de la lutte des classes se montrent aussi clairement

que dans les autres champs de la conscience sociale". Plus nombreux
sont les passages qui refltent sa culture théologique. Nous citons ici
l'un d’eux, qui nous semble éclairer le contenu idéologique du "Chant

de l'Occident": "Notre devoir est de travailler l'âme de l'homme, de
défendre le mystre contre le miracle, d'adorer l'incompréhensible,
mais aussi de rejeter l'absurde, de n'accepter de l'inexplicable que ce

qui est indispensable, d'épurer la religion de la superstition, de net¬

toyer Dieu des vers [qui le rongent]" 36 ). On peut bien penser que son

apostasie, commencée sur les bancs du séminaire, se soit achevée sous

l'action de la littérature progressiste. La poésie social-humanitaire,
inconnue en Albanie, était un phénomne assez répandu dans la You¬

goslavie de l'entre-deux-guerres 37 ). Le climat poétique des "Ames

pour "planetì tjetër" — l'auteur ne sait pas encore employer l’article prépositif.
A côté de plusieurs barbarismes, dont quelques uns compltement gratuits ("solemne",
"egzaltuem", "delirium", "enigmë"), on trouve un néologisme, "tymore". La syntaxe
est toujours boiteuse. Il y a un anacoluthe causé par l'emploi impropre du verbe:

"dëgjon zanin q'i thotë feja" pour "dëgjon zanin në të cilin i flet feja", ou "dëgjon
fjalën q’i thotë feja". Il y a aussi un cas de construction erronée dans "por deh! nga
lumnija tash humb kokën rruzullimi". L’interjection "deh!", restreinte  la zone de

Scutari, se construit avec le mode optatif — Gjergi Fishta l’emploie souvent dans

des invocations ("Deh, moj Zanë, të kjofsha true!") dans son pome épique "Le lyth
de la montagne". Migjeni construit l'interjection avec l'indicatif (Le cas est particu¬
lirement significatif et sera analysé en temps voulu).

3B ) Je retraduis le texte déj traduit en albanais par Luarasi (Vepra, p. 34 et 35).
37 ) Il a d ressentir, en raison d'une certaine affinité de caractre poétique, l’in¬

fluence de Miroslav Krlea. Personalitì complexe de pote et de prosateur, tempéra¬
ment mobile, aggressif, impétueux, Krleža a dominé la littérature serbo-croate de

l’entre-deux-guerres. Quelques traits de son style, tels que l’éloquence, le sarcasme,
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errantes", écrit un an environ aprs le séjour du pote en Albanie,
alors que son albanais était encore imparfait, semble découler de la
littérature social-humanitaire serbo-croate, o l'on trouve côte â côte
Nietzsche et Marx, l'Ecclésiaste et Schopenhauer, et o des éléments
de la littérature européenne socialiste et socialisante se trouvent
entremlés avec des éléments de la littérature russe, de Pouchkine
Gorki38). On peut se demander alors si "Le chant de l'Occident" ne

découle pas aussi de la mme littérature social-humanitaire: Nietzsche

le ton épique se retrouvent chez Migjeni, de mme que certaines de ses attitudes
comme l’anticonformisme, l'athéisme, le refus de la tradition. Un autre pote que
Migjeni a d lire est Djuro Sudeta (1903— 1927), auteur des "Crépuscules", âme
religieuse, angoissée par le mystre de la mort (il mourut phtisique). D'autres sources

on pu tre Antun B. Simiè (1898— 1925), dont la poésie social-humanitaire a un carac¬

tre urbain marqué comme celle de Migjeni, et aussi un pote bulgare, Hristo Smir-
nenski (1898—1923), mort aussi de phtisie, auteur de "Soirées d’hiver", qui présente
des ressemblances avec “Les chants de la misre". (Un pote contemporain de Mig¬
jeni, qu'il n'a pas d connaître, mais qui lui ressemble de trs prs, est l'hongrois
Attila Jozsef (1905— 1937), âme religieuse d’origine prolétaire.)

38 ) Quand j'écrivais mon premier essai sur Migjeni, "L'histoire pathétique de l’esprit
nouveau!" (Kritika, 1944, n° 3 et 4), j'avais remarqué parmi les livres du pote, que
sa soeur Olga eut la gentillesse de me montrer, quelques romans de Dostoevski notés
dans les marges. Quelque chose d'Aliocha Karamazof et quelque chose de son frre
Ivan se retrouve dans la personne poétique de Migjeni. Mais on ne retrouve pas dans
son oeuvre des traces de potes soviétiques, y compris Maiakovski. Si Migjeni avait
lu ce pote, il n'aurait pu pas manquer l'attaque de "Khorocho!": Le temps / est quel¬
que chose / d'extrmement long. / Il y a eu des temps de légende, / ils sont disparus.
/ Aujourd'hui / plus de légende ou d’épopée: / vole comme télégramme, / vers!" De
son côté, Migjeni écrit dans un de ses pomes les plus représentatifs: "Qu'il naisse
un homme, / qu’il construise une Epoque Nouvelle, / qu’il crée une Epopée, / qu'on
chante dans nos luths la Vie Nouvelle!" Le luth ("lahuta") est l'instrument musical
traditionnel des montagnards du nord — Migjeni pense au „Luth de la montagne",
l'épopée de Fishta,  laquelle il oppose une épopée nouvelle, d’un esprit complte¬
ment divers, mais toujours une épopée. Pour Maiakovski, au contraire, l’épopée est
une forme littéraire périmée, dont le pote révolutionnaire ne saurait se servir:
Maiakovski sait bien qu'une structure sociale nouvelle exige sa propre forme, la
forme doit tre révolutionnaire aussi bien que le message: le vers de Maiakovski
sera un vers-télégramme. Le style de Migjeni continue  tre "épique" parce qu'épique
reste sa conception de l'histoire, d’aprs laquelle ce sont les héros qui font l'histoire,
une conception qui n'est pas marxiste, évidemment. De son côté, quand Maiakovski
écrit sur Lénine, il insiste sur son aspect non-héroique, il ne le veut pas idéalisé de

peur qu'il soit falsifié, il proteste contre ceux qui voudraient en faire un "prophte",
un "génie”: "Serait-il possible aussi de Lénine / de parler comme d'un 'chef par grâce
de Dieu?' / Et, s'il eut été royal et divin, tout  la fureur et sans retenue, / moi je
me serais mis en travers de cortges / contre la foule et ses admirateurs." (Eisa
Triolet, Maiakovski, Seghers, 1945). La comparaison montre que les différences
idéologiques se révlent en différences de langage poétique. On verra mieux par la
suite que Migjeni n'a pas compltement rompu avec l'idéologie du passé dont il
conserve les catégories verbales. Il a nié, c'est vrai, les valeurs de la bourgeoisie,
mais il n’a pas eu le temps de les dépasser. Or nier et dépasser sont deux moments

distincts, comme sont distincts le geste et l'action.
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et Marx y apparaissent toujours en bonne compagnie, comme on s'en

aperçoit en lisant "Les formes du Surhomme", qui se termine par les

strophes suivantes:

On aperçoit le Surhomme dans l’héritage du futur,
conscience sans ambiguité,
conscience sans compromis,
au poing de granit, infrangible.

Sphinx magnifique le Surhomme du futur,
sans coeur, sans sentiments,
ses yeux de foudres

roulant autour du globe, le regard courroucé.

Les temps passés sur le front du Surhomme

sont des traces de combat,
des marques de souffrance:

la vie nouvelle naît avec la mort de l'homme.

Au premier coup d'oeil il semblerait que le "dithyrambe nietz¬

schéen" se continue dans le péan de l'occident sans rupture, et que
l'homme célébré dans "Le chant de l'Occident" n’est que son surpasse¬
ment. Mais une différence frappe aussitôt lorsqu'on considre la per¬

spective du temps: ce qui n'était qu'espoir dans "Les formes du Sur¬

homme" devient certitude dans "Le chant de l'Occident". Et c’est ce

changement de perspective temporelle qui est justement important, et

qu'il faudra expliqer.
Quand Migjeni commence  écrire, les premiers groupes marxistes

albanais sont déj constitués. Parmi ces groupes, deux surtout sont

importants, celui de Korça et celui de Scutari. A Korça, le marxisme

s'est infiltré surtout par les ouvriers qui avaient des contacts avec les

ouvriers marxistes grecs, dont quelques uns étaient trotskistes. Les étu¬

diants en ont été un autre facteur. Il y a eu  Korça, dans la période
d'entre-deux-guerres, un lycée français, dont bon nombre de diplômés
allaient faire leurs études supérieures en France. Dans ce pays, en 1935,
la coalition des partis de gauche avait porté au pouvoir un gouverne¬
ment socialiste. En France, les étudiants albanais de l'époque venaient

ainsi d’tre exposés  un climat politique qui était favorable  la dif¬

fusion des idées marxistes — quelques uns de ces étudiants devinrent

des leaders du parti communiste albanais pendant la deuxime guerre
mondiale. A Scutari, le marxisme a progressé grâce  la réaction

violente du clergé catholique qui, en cherchant  étouffer la flamme,
l'a en fait alimenté39 ). En raison mme de la solide préparation théolo-

39 ) Scutari, chef-lieu séculaire d’un "vilajet" (province) turque et centre de cul¬

ture islamique en Albanie, a été en mme temps la citadelle du catholicisme albanais

(l’archevque de Scutari a été le primat catholique albanais) et le foyer de la culture

romano-catholique en Albanie (les Jésuites et les Franciscains avaient  Scutari des

écoles depuis la fin du XIX sicle). La ville a été aussi un centre commercial impor¬
tant, relié surtout  Venise et  Trieste, et ayant par l accs  la civilisation euro¬

péenne.
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gique et, en général, culturelle du clergé catholique de Scutari, cette

ville a vécu intensément la lutte idéologique, qui justement  cette

époque-l commençait  se polariser en fascisme et communisme. Le

marxisme scutarin a été l'ouvrage presque exclusif d'intellectuels 40 ),
les enseignants et les étudiants dominaient le groupe, les ouvriers étant
relativement peu nombreux dans cette ville d'artisans et de commer¬

çants qui comptait pour toute industrie quelques usines de cigarettes
et de confiserie. Quelques uns parmi les plus actifs de ces ouvriers
communistes appartenaient au secteur orthodoxe de la population,
minoritaire par rapport  la majorité islamo-catholique. C'est avec

ces ouvriers que Migjeni est entré en contact, en raison mme de son

appartenance  la mme communauté minoritaire 41 ).
L'influence de cette poignée d'ouvriers radicaux pourrait expliquer,

en dernire analyse, pourquoi la poésie de Migjeni n'est pas seule¬
ment sociale mais révolutionnaire aussi, et, dans une moindre mesure,

prolétaire, se différenciant par l de la poésie des autres écrivains

progressistes du temps, qui ne franchit pas le seuil de la littérature
social-humanitaire. Mais révolutionnaire jusqu'au bout sa poésie ne

pouvait pas l’tre pour la simple raison que Migjeni hésitait  devenir
un militant comme ses amis, ouvriers ou intellectuels. Sa réserve

s'explique si l'on tient compte de son éducation religieuse aussi bien

que de sa maladie. Dans "Le chant de l'Occident" la maladie est ab¬

sente, mais les empreintes religieuses sont manifestement présentes.
On n'a, pour s'en assurer, qu' jeter un coup d'oeil au langage.

Il foisonne de termes religieux comme "dieu", "âme", "culte", "temp¬
le", "grand-messe", "apothéose". Le pote les emploie dans un sens

dérisoire, évidemment, pour renier la valeur de la religion des dieux.
Mais la négation de la religion ancienne n’est pas négation de toute

religion. Il s'agit, en effet, d'un renversement des valeurs: les usines

prennent la place des églises, la fumée des cheminées se substitue 

l’encens, le "tango gai"  la missa solemnis. Mais pour tre matéria¬
liste et "nu", ce "culte" n’en est pas moins tel: "l’apothéose du fer"

"enivre", "exalte", fait "perdre la tte", provoque des "délires": "les

âmes" des ouvriers "filtrent" dans "la fumée des cheminées" de la
40 )    Le chef du groupe, Zef Mala, était étudiant en philosophie. Le groupe se composait

surtout d'étudiants de lycée — parmis lesquels il y avait Qemal Stafa et Vojo Kushi,
héros nationaux tous les deux, tués par le régime fasciste — ainsi que quelque maître

d'école. Parmi les professeurs, il faut mentionner Skënder Luarasi, qui enseigna au

lycée de Scutari en 1935—36 — il quitta l'enseignement pour joindre les Brigades
Internationales en Espagne. A Luarasi Migjeni avait demandé d'intervenir prs d'un

éditeur pour lui faire publier son volume (Lettre de 12 janvier 1936, Vepra, p. 215).
41 )    A la communauté orthodoxe appartenaient Branko Kadia et Jordan Misja, deux

autres héros communistes, victimes aussi de la persécution fasciste. — La minorité

orthodoxe de Scutari consistait en quelques dizaines de familles seulement, provenant
toutes de la mme couche sociale (les plus riches d'entre elles possédaient une taverne

ou une boulangerie). Ce qui explique la solidarité des membres de cette communauté.
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mme façon que les âmes des chrétiens se purifient dans la flamme

du purgatoire. Le contenu du message n'a pas une forme nouvelle,
le vin nouveau est versé dans de vieilles outres.

Le culte dont se réclame le pote est, au fond, l’humanisme athée

au service du socialisme. L’humanisme supplantant l’ascetisme du

moyen âge avait déplacé l'accent, comme nous le savons, du divin 

l'humain, en exaltant les capacités inventives et constructives de

l'homme. Il en résulta le grand art de la Renaissance et la science

galiléenne. L'inventeur du telescope avait ouvert au regard humain

les portes de l'invisible ("déchire les blancs horizons"), avait dissipé
les brouillards de l'ignorance, qu'alimente la superstition ("déshabille
la nature", "l'enigme ne lui ronge plus le cerveau"). Mais Galilée avait

aussi fondé une science nouvelle, la mécanique, qui aurait bientôt

rendu l’homme conquérant de la terre, et non seulement de sa surface,
des continents et des océans, mais de ses viscres mmes ainsi que de

l’atmosphre qui l'enveloppe (le trépan qui perfore le sol, l'aéroplane
qui "blesse le ciel"). Moyennant la technique crée par lui, l'homme

transforme non seulement la nature des choses, mais sa nature mme.

La révolution industrielle, résultat de la mécanique triomphante, pro¬
duit  son tour la classe sociale destinée  révolutionner le monde, le

prolétariat. Selon Marx, la dialectique de l'histoire est telle que les

contradictions du capitalisme deviennent insolubles tôt ou tard; un

jour vient o la structure de la société bourgeoise, sous la pression
accrue du prolétariat organisé, éclate. Le prolétariat vient au pouvoir
et réalise, au moyen de sa dictature, la société sans classes, c'est--

dire sans exploitation. Dans la nouvelle société, le prolétaire cesse

d'tre tel. D’ignorant et d'opprimé qu'il était, il devient instruit et

émancipé, capable de gérer les usines et de diriger l'état. La possession
des moyens de production par les ouvriers, allant de pair avec la

possession de la technique, marque dans l'histoire du globe une re

nouvelle, y crée un autre mode d'existence ("autre vie"), qui change
la face de notre plante, renverse le sens de l'histoire ("le soleil chan¬

gera sa course"). Le renversement consiste en ce que le travail, moteur

de l'histoire, cessant d’tre exploité, cesse d'tre cause de fatigue et

de souffrance, et devient source de créativité et de joie. Dans un dis¬

cours aux ouvriers anglais, Marx déclare: "Nous savons que les for¬

ces nouvelles de la société réclament des hommes nouveaux pour les

maîtriser et s'en servir profitablement. Ces hommes sont les ouvriers.

Ils sont le produit des temps nouveaux, exactement comme les

machines. Dans les signes qui déconcertent la bourgeoisie, l'aristocratie

et les hérauts du déclin, nous reconnaissons notre vieille amie la taupe
qui sait si bien travailler sous terre, le digne pionnier: la révolution" 42 ).

42 ) Discours du 19 avril 1856, pour l'anniversaire du journal People's Paper (dans
K. Marx — F. Engels, Werke, Vol. XII, p. 3, Berlin 1961).
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Une lecture du pome qui tient compte des chiffres prolétaires qui
s’y trouvent (la "fumée" des "cheminées", les usines de "fer" et d’acier,
le "sifflement" des sirnes) révle la face de Marx sous le masque de
Nietzsche. Dans "Les formes du Surhomme" on a trouvé le vers, "la
vie nouvelle naît avec la mort de l’homme", — de l’homme vieux, évi¬
demment. La formule peut tre lue dans le sens o la société future

surgira de la destruction de la société présente, capitaliste et bour¬
geoise. "Occident" en cette lumire signifie déclin, déchéance —

déchéance de l’Occident, justement. On dirait en albanais, jouant sur
le double sens du mot: prendim i prendimit. En d’autres mots, "Le
chant de l’Occident" est l’hymne funbre de la civilisation occiden¬
tale43 ). Le mot "Occident" représente ici un cas étrange d’ambivalence,
dans lequel l’un des signifiés, la civilisation occidentale, est une

métonymie, tandis que l’autre signifié, la civilisation moribonde, est
une métaphore. Le rapport entre les deux signifiés dans le mme signi¬
fiant offre la clé de l’interprétation de la phrase controversée "le soleil
naîtra  l’Occident". La phrase n’est qu’une tournure différente de
l’autre, "la vie nouvelle naît avec la mort de l’homme". Les deux
expressions signifient la mme chose: le prolétariat va ensevelir la

bourgeoisie.
La condamnation de l’Ouest implique-t-elle nécessairement une

prise de position en faveur de l’Est, de l’Union Soviétique, plus pré¬
cisément? Autrement dit, la condamnation de l’Ouest est-elle politique
en plus qu’idéologique? Rappelons-nous que la géographie culturelle de

l’époque excluait l'Union Soviétique de l'occident européen. Du reste,
l’Union Soviétique elle-mme se faisait un honneur de se distinguer
nettement de l’occident, politiquement aussi bien que géographique¬
ment. Voici ce qu’écrit Lénine dans un de ses derniers messages,
"Mieux moins, mais mieux": "En dernire analyse, le résultat de la
lutte sera déterminé par le fait que la Russie, les Indes et la Chine
constituent la grande majorité de la population du globe [. . .] Pour
pouvoir survivre jusqu'au prochain conflit armé entre l’Ouest contre-
révolutionnaire et impérialiste et l'Est révolutionnaire et nationaliste,
entre les états plus civilisés du monde et les états les plus arriérés
comme ceux de l’Est, qui constituent pourtant la majorité, il est
nécessaire que cette majorité se civilise  temps." Ce que Lénine
écrivait en 1923  propos de l'Ouest restait toujours valable quand

43 ) Le thme du crépuscule des dieux, commun  beaucoup d’écrivains de l'époque,
est traité dans le récit "Idoles décapitées". Il y a un pome de Dhimitër Shuteiiqi,
intitulé justement "Götterdämmerung" (Les chants de la jeunesse, 1933), o l'on
trouve les vers suivants: "Des âmes nouvelles sauvées [. . .] chantent l'hymne de la
vie nouvelle, / ayant brisé les chaînes de l’âme et du corps". L’affinité d'inspiration
est évidente, avec cette différence que Migjeni rend le concept d'une manire poéti¬
que, tandis que Shuteriqi le versifie seulement.
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Migjeni écrivait son "Chant de l'Occident". Or Migjeni est beaucoup

plus indulgent, justement  cause de son non-militantisme, vers l'occi¬

dent, qu'il aime et déteste en mme temps, selon qu'il s'agit de sa

supériorité culturelle ou de son impérialisme. Aussi, le texte du pome
exclue que l'Est symbolise la révolution. Ces considérations por¬

teraient  la conclusion que le marxisme de Migjeni est du type
occidental44 ), n'était le fait que la révolution, au temps o il écrivait,
était le cheval de bataille du nazisme plutôt que du marxisme occi¬

dental.

Un fait certain: de quelque façon que l'on interprte la phrase, le

pome reste d'inspiration marxiste. D’abord, parce que l'accent n'est

pas mis sur l'individu, mais sur la classe ouvrire et sur le monde

futur qu'elle va reconstruire. On a rencontré le pluriel au lieu du

singulier dans "Les âmes errantes", mais il s'agit l d'un simple synec¬

doque, un expédient pour cacher la subjective. Tandis qu'ici le "nous"

est vrai littéralement et dans le sens le plus plein: c’est la société

humaine toute entire, y compris le pote. L'opposition entre l'huma¬

nisme athée et le christianisme, religion propre de l'occident, peut tre

aussi (mais pas nécessairement) d'inspiration marxiste. Marx appelle
la religion "opium du peuple", parce qu'elle stupéfie la conscience du

prolétaire par les promesses d'une récompense céleste. A ce bonheur

déceptif le prolétaire oppose la joie du travail libre et la jouissance de

ces fruits. Toujours selon Marx, l’humanité se réalise dans les produits
de son travail, et l’histoire de la civilisation est l'histoire des

modes de productions et des rapports de propriété qui s'ensuivent.

En accord avec cette conception, Migjeni présente l'homme nouveau

au travail, au milieu des machines qu'il a construites, et qui
produisent,  leur tour, d'autres machines. Le "Chant de l’Occi¬

dent" est un choeur de voix et de bruits d'objets mécaniques, de

moteurs et de sirnes. Le langage poétique du dernier vers concrétise

la conception matérialiste de l'histoire: "Ecoutons le chant pétri de

bouffées de vapeur, de gouttes de sueur." Energie physique ("vapeur")
et travail humain ("sueur") se trouvent combinées dans la phrase,

44 ) Si l’idéologie social-démocrate a pu avoir quelque emprise sur Migjeni pendant
son séjour yougoslave, une pareille influence idéologique pendant sa période en

Albanie doit tre, trs probablement, exclue: la social-démocratie albanaise n'existait

pas  l'époque ni comme parti ni comme groupe. Mais il a bien pu y avoir des per¬

sonnes dont les idées, ou les tendances, sociales-démocrates ont plus ou moins agi
sur le pote. Je pense en premier lieu  Gjergj Kokoshi, parent proche de Migjeni du

côté de sa mre. Kokoshi, qui avait étudié  Turin, pour devenir plus tard professeur
de latin et d'histoire de l'art aux lycées de Scutari et de Tirana, rejoignit les partisans
pendant la résistance, et fut Ministre de l'Instruction pendant le premier gouverne¬

ment révolutionnaire. Immédiatement aprs la libération, il quitta son poste pour

passer  l'opposition, comme social-démocrate. Migjeni avait demandé  Kokoshi (je
sais cela de Kokoshi lui-mme) de lui corriger le manuscrit des "Vers libres".
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rendant l'idée que la nature et l'homme collaborent pour produire la

civilisation matérielle, d'o découle, selon le marxisme, l'art, forme de

conscience, idéologie. Cette autre conception marxiste est implicitée
dans la syntaxe de la phrase, o l'on trouve que "le chant" "se pétrit"
de vapeur et de sueur. Le verbe "mbështjell" dans le texte ne signifie
pas,  vrai dire, "pétrir" mais "envelopper"; cependant il est clair que
le pote veut dire "ngjesh", "pétrir", un mot qu'il ne connaît pas: en

effet, si la vapeur peut bien envelopper quelque chose, la sueur ne saurait

pas le faire. L'image d'un chant qui se pétrit de vapeur et de sueur sug¬
gre un procs de matérialisation qui synthétise quelques unes des formes

fondamentales de l'énergie: le psychique (la joie de chanter), le fluide

(la vapeur) et le liquide (la sueur). Si on considre maintenant la syn¬
taxe des trois termes de la phrase, on peut établir le rapport suivant:

l'art (le chant du pote) continue et complte le travail humain en

s’organisant avec lui, aussi bien qu’avec la nature qui fournit l'énergie
nécessaire au travail, dans une unité supérieure. Une telle conception
de l’art fait justice de la dichotomie traditionnelle, caractéristique de
la civilisation de classe, entre art et travail45 ): l'art est arraché  la

sphre de l'esprit pur, o le spiritualisme le place d'ordinaire, et il

est ramené  la matérialité de l'histoire, l o l'expression ne se

présente plus divorcée de la chose exprimée et le mot retient la parenté
originaire avec la chose qu’il signifie. La phrase est indicative du génie
poétique de Migjeni qui, moyennant une métaphore, rétablit la con¬

tinuité entre l'esprit et la matire, que notre civilisation occidentale

a depuis longtemps brisée.

VIII

Nous espérons avoir démontré que le passage du premier au

deuxime pome des "Chants de l'Occident" implique une évolution

idéologique dans le sens d'un marxisme plus cohérent. Et nous disions,
lorsque nous nous préparions  examiner ce changement idéologique,
que celui-ci implique,  son tour, un changement de perspective tempo¬
relle. Nous allons maintenant voir si ce changement de perspective

45 ) "Le chant de l'Occident" pourrait bien illustrer les idées esthétiques de Trotski,

exposées dans un article bien connu, "Art révolutionnaire et art socialiste". Pour le

théoricien marxiste, l'art et la littérature socialiste doivent s’accorder au progrs
technologique. La collaboration entre art et technologie est destinée  s'intensifier

dans le futur: l'art s’exercera surtout sur le plan de la production des biens matériels,

pour leur conférer des qualités formelles; disparaîtra l’ornementation comme addition

gratuite de l'objet; l’art et la production ne seront plus séparés, et la nature deviendra

plus artistique, corrigée par la technologie. Les principes de cette transformation de

l’art et de la littérature seront, selon Trotski: la haine de classe qui alimente l’esprit
révolutionnaire, la solidarité de classe qui élimine l’égoisme, la prédominance du

sentiment collectif sur le sentiment individuel, l’athéisme, le sens de la réalité.
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temporelle se reflte en quelque façon dans le langage poétique. Nous
considérons  cet effet l'emploi du temps dans le texte. Dans les trois

premires strophes, le verbe est au présent, temps de l'actualité

historique, et sa forme est assertive. Dans la quatrime strophe on

passe au futur, qui est le temps de l'espoir ("bel espoir ailé"). L'emploi
du futur continue dans la dernire strophe qui finit, toutefois, encore

avec le présent: "écoutons le chant". Le mouvement circulaire du

présent au futur et puis du futur au présent produit un effet de per¬
spective temporelle qui rend le futur présent. Or le futur-présent est

caractéristique de la prévision scientifique dans lequel connaissance
et croyance sont tout un. Et on sait bien que le marxisme veut tre
une science et non pas une idéologie, distincte en cela des diverses

espces du socialisme "utopique", qui manquent justement de rigueur
scientifique.

Un regard approfondi sur la conjugaison du verbe nous réserve

quelques surprises,  ce propos. Le triomphe du socialisme, qui est

nécessaire, selon la dialectique marxiste, rendra-t-il l'humanité
nécessairement heureuse? Le doute dans l’esprit du pote se traduit

par un curieux lapsus. L'interjection "deh!" ("Por deh! nga lumnija
tash humb kokën rruzullimi!", "Mais, oh, l'univers perdra la tte de

joie!") a en albanais une valeur optative et se construit régulirement
avec un verbe  l’optatif, pour lequel l'albanais a un mode spécial.
Migjeni, au contaire, construit la phrase avec un verbe au futur de

l’indicatif. Question de carence de langue? On remarque que le futur
dans ce cas-ci n’est pas le futur normal gugue, mais le futur idioma¬

tique scutarin, composé de l'adverbe "tash" ("maintenant") et du verbe

au présent de l'indicatif. La locution adverbiale "tash humb" se traduit
littéralement par "perd maintenant", signifiant "va perdre", "perdra".
Cet emploi du futur idiomatique, qui se résout morphologiquement en

un double présent, est parfaitement en ligne avec la perspective tem¬

porelle dans laquelle futur et présent se synthétisent en futur-présent,
le temps de la prévision certaine. Or l’esprit du pote se place dans

cette perspective temporelle tout naturellement, comme par instinct,
et pas du tout intentionellement, comme on serait tenté de le croire.

L'analyse des formes verbales ne laisse pas de doute que l'intention
en est ici absente. En effet, tandis que le futur idiomatique scutarin

se répte dans la forme "tash i a ngatron" ("va emmler"), la forme

normale fait irruption immédiatement aprs: "ka me i a skandalizue"

("va scandaliser"). Il y a un autre cas de futur normal dans le texte,
"do ndrojë udhën" ("changera sa course"), qui est la forme du futur

tosque: l'auxiliaire "do" ("vouloir") suivi du subjonctif. Au contraire,
"ka me i a skandalizue" est la forme du futur gugue: l'auxiliaire "ka"

("avoir") suivi de l'infinitif. Cette oscillation entre trois formes, gugue
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normale gugue scutarin et tosque, dit beaucoup sur la nature du lan¬
gage poétique en général, qui suit naturellement la pente des émotions
en épousant leurs sinuosités. Mais cette oscillation entre trois formes
diverses en l'espace de deux strophes est aussi la preuve que Migjeni
n'est pas familier de la syntaxe albanaise, ce qui lui permet de se

mouvoir librement — licencieusement, pour tre précis — sans se

sentir contraint par la fixité des formes grammaticales. Ainsi, il emploie
le futur tosque, qui se construit avec l'auxiliaire "vouloir" (comme en

anglais: "will change"), parce que cette forme rend d’une manire
adéquate son désir profond: le pote veut changer le cours de
l'histoire. Et il emploie le futur idiomatique scutarin, parce que cette
forme rend bien son désir immédiat: le pote ne peut pas at¬
tendre que son désir se réalise dans un futur lointain, il brle les
étapes intermédiaires, en joignant futur et présent: la révolution doit
se produire "maintenant", en cet instant mme. Pourquoi une telle
hâte? Mais la hâte trahit justement le doute inhérent  son esprit,
l'incertitude de l'espoir. Nous avons vu, en lisant "S'élance dans la
balançoir du sort", que "Sa Majesté le Doute" s'insinue "traîtreuse¬
ment" dans l'esprit du pote dans certaines occasions. C’est l'ombre
d'un doute semblable qui empite sur l'espoir en ce moment. Et si,
aprs tout, cette certitude du socialisme triomphant était une illusion?
Qui nous assure que le bonheur promis ne sera pas un autre rve
paradisiaque? La syntaxe erronée du verbe  l’indicatif, régi par une

interjection optative, nous fait voir, par son adhérence mme au

moment psychique, la fragilité de l'espoir, qui a besoin, pour se main¬
tenir, d'un soutien temporel et modal qui est celui de l’assertion du
présent certain. "Por deh! nga lumnija tash humb kokën rruzullimi!"
est une phrase ambivalente qui se résout dans une succession de deux
phrases se référant chacune  un moment psychique distinct: "Puisse
le monde perdre la tte de joie!" suivi de, "Mais il faut pour cela que la
révolution se produise!" La syntaxe erronée s’explique, en somme,
par l'ambivalence de la pensée poétique. C'est un des rares cas dans
lesquels une carence prend valeur esthétique, car elle nous livre le
secret de la composition poétique surgissant du profond.

D'ailleurs le doute qui fait commettre ce faux pas au pote ne se

borne pas  ce syntagme, mais se fait jour, tortueusement,  travers
les nombreuses hyperboles du texte: "religion folle de l'Occident

merveilleux", "l'homme marche exalté dans un inconcevable
délire". Un tel langage est structuré sur le concept de la folie: folie

belle, généreuse, semblable  la "manie divine" de Platon46 ); mais

48 ) L'expression "religion folle" fait penser au concept de la sainte folie de l’apôtre
Paul (I Cor., I, 18, 25, 27). Migjeni, qui avait étudié la théologie, devait connaître ces

passages qui sont, d'ailleurs, bien connus.
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toujours une folie, c'est--dire un état irrationel qui contraste avec

la tendance scientifique du marxisme. Le langage de la troisime

strophe présente d'autres exemples d'ambivalence. La civilisation

mécanique détruit "l'énigme" qui "ronge le cerveau" de l’homme comme

un ver. Si on entend par "énigme" la superstition religieuse, une telle

civilisation est certainement souhaitable. Mais alors quoi si le "culte"

de la machine porte  l'altération de la nature, la dépouillant de son

charme et de sa beauté? si la fumée des usines arrive  "ternir la

splendeur du soleil", rendant l'air irrespirable? — le texte permet aussi

cette autre lecture. La civilisation bourgeoise destinée  disparaître
apparaîtra un jour devant le tribunal de l'histoire; le jugement sera

de "mépris ou d'hommage". Si cette disjonction avait été une con¬

jonction: "mépris et hommage", on aurait pu penser que par cette

figure le pote voulait rendre le concept hégélien-marxien de Auî-

hebung: une négation n'est jamais compltement telle si elle se laisse

incorporer dans une synthse supérieure. Mais dans la forme disjonc-
tive dans laquelle elle se trouve, la formule, tout en trahissant la

présence de Nietzsche (car c'est le philosophe du surhomme qui a parlé
du "grand dégot" pour les valeurs d'une civilisation "trop humaine")
fait encore preuve de l'esprit divisé du pote, qui méprise et vénre

l'occident  la fois, selon qu'il contemple l'une ou l’autre de ses

façades. Le vin révolutionnaire n’arrive pas  engourdir compltement
le ver qui ronge le cerveau de ce fils du ciel, précipité "dans la fange
de nos jours" 47 ), mais qui est décidé de marcher, tel un Christ moderne,
"embrassant les hommes qu'embrasse la nuit" 48).

IX

Le pome marque le zénith de la pensée poétique de Migjeni, qui
se montre ici dans toute sa plénitude, toute sa complexité. Le dévoue¬

ment passionné  la révolution socialiste, dont il celebre la victoire

finale sur le monde capitaliste et chrétien, laisse transparaître un

arrire-got de nostalgie pour sa grande culture: le péan utilise des

notes d'une marche funbre; c'est un "allegro ma non troppo", un

tango allegro ("tango qejfi ") justement. L'ambivalence est structurée

dans le langage, indice du drame idéologique du pote, "faucon" ou

"colombe" selon le cas 49 ), indice aussi de son propre drame culturel.

Peu avant Migjeni, un autre pote socialiste, une autre "âme errante",

Serge Essénine, avait vécu son "amour tragique" pour l'occident, qu'il
avait adoré sous le semblant d'une danseuse classique. Essénine se

suicida aprs avoir connu l'occident; Migjeni y alla pour mourir, aprs

47 )    "Inspiration malheureuse".
48 )    Ibidem.
49 )    "Le poids du destin".
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avoir longtemps rvé d'y vivre. Le drame de sa vie est un peu le drame

de lame albanaise, qui s’est brlée plus d'une fois les ailes  la flamme

colorée de l'occident. Prise entre deux tendances culturelles différentes

pendant deux millénaires, cette âme a une double face. On a parlé
de ce phénomne dans l'introduction de cet essai, donnant un aperçu
de l'histoire albanaise. On peut ajouter, pour conclure, que ce bifron-

tisme se reflte dans la structure mme de la langue albanaise, dont

la phonétique présente plus d’affinités avec les langues de la branche

orientale indo-européenne (groupe satem), tandis que son vocabulaire

est en grande partie d’origine latino-romane. 50 )

50 ) Des 5420 mots du dictionnaire étymologique de Gustav Meyer (Ethymologi-
sches Wörterbuch der albanesischen Sprache. Straßburg, 1891), pas moins de 1420 (
peu prs 27%) sont d'origine latino-romane, tandis que les mots de provenance slave

et néo-grecque sont considérablement moins nombreux (540 et 840 respectivement).
Selon Eqrem Çabej (1. Hyrje në historinë e gjuhës shqipe. 2. Fonetika e shqipes,
[1. Introduction dans l’histoire de la langue albanaise. 2. Phonétique de l’albanais].
Universiteti Shtetëror i Tiranës, 2m e édition, p. 69), ces statistiques sont exagérées,
sans que la théorie de Meyer en souffre dans ses éléments essentiels.
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